Reply to Thread

Post a reply to the thread: MIỀN TRUNG THƯƠNG NHỚ

Your Message

Viết bằng số trong ô trống kết quả của hai trăm cộng tám mươi tám

 

Additional Options

  • Will turn www.example.com into [URL]http://www.example.com[/URL].

Rate Thread

You may rate this thread from 1-star (Terrible) to 5-stars (Excellent) if you wish to do so.

Topic Review (Newest First)

  • 19-02-2017, 09:39 PM
    Tran Truong

    Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu

    Nhờ có đồng ra đồng vào, cô may cho tôi một chiếc áo cổ vuông là kiểu áo mới nhất lúc bấy giờ. Khi thấy tôi xúng xính trong chiếc áo c̣n cứng v́ hồ, cô nói: mẹ mày chắc đẹp, mày lớn lên trông cũng lịch sự trai đấy ! Tôi chẳng hiểu lịch sự trai là ǵ, nhưng tôi thấy mặt ḿnh đă trỗ lang beng và có mấy cái mụn dễ ghét. Mẹ tôi đẹp, tôi nghĩ thầm, sao cha tôi lại bỏ mẹ tôi để bà phải đem tôi thả xuống sông ? Cha tôi là người như thế nào ? Chẳng lẽ như ông Khứ ? Trời ơi ! Tôi không muốn nghĩ tới nữa !

    Lúc này, dân tản cư ở Tuy Phước đến che lều ở đồng cây Sanh ngày càng đông. Công cuộc bán buôn của cô tôi nhờ thế càng trở nên phát đạt. Cô tôi bán thêm kim chỉ mắm muối, lại có cả rượu lậu nữa. Cứ tưởng cuộc đời của cô cháu tôi khá lên, không ngờ một hôm ông Khứ cho dân quân đến tịch thu hết cả mía đem về trụ sở Uỷ ban v́ tội đầu cơ ! Mấy lít rượu bị đem đổ xuống sông cho cá uống ! Cô tôi gần như trắng tay.

    Mặc dù Pháp đổ bộ lên Qui Nhơn, nhưng người ta vẫn bảo là ḿnh đang chiến thắng. Cả chục ngh́n quân Pháp bị vây ở Điên Biên Phủ chỉ chờ ngày đầu hàng. Sắp tổng phản công rồi. Giờ chuyển sang cuộc chiến đấu mới. Đây là cuộc chiến mà ông Khứ và cô Thảnh bảo là gay go và khốc liệt hơn, cuộc chiến một mất một c̣n giữa giai cấp vô sản và giai cấp bóc lột.

    Người ta chỉnh đốn lại hàng ngũ, rà soát lư lịch từng người một trong các đoàn thể ngay cả trong trường học. Người ta truy tận gốc từ đời ông đời cha, từ bên nội đến bên ngoại. V́ vậy trong lớp học xảy ra những cảnh tố lẫn nhau. Không c̣n chơi đùa phá phách như trước nữa mà bắt đầu xoi mói, bươi móc như những mụ hàng xóm nhỏ nhen. Những đứa con nhà phú nông địa chủ không dám đi học nữa.

    Chị Thảo cũng phải ở nhà v́ cha chị là người Qui Nhơn lại làm nghề bán thuốc Bắc tức là thuộc thành phần tiểu tư sản. Mà tiểu tư sản và địa chủ là con đẻ của thực dân phong kiến. Tôi th́ nghèo kiết xác nhưng không phải vô sản v́ nào ai biết gốc gác của cha mẹ tôi là người thế nào. Tôi vẫn c̣n đi học vật vờ v́ nếu cho rằng nguồn gốc của tôi là do chó đẻ ra như người ta vẫn thường gọi th́ quả thật cũng chẳng biễt xếp chó vào loại giai cấp nào !

    Ở trong làng, ngày trước mặc dù có chiếu trên chiếu dưới, có kẻ địa chủ phú hào, có người cùng đinh mạt hạng, nhưng nếu không tranh nhau một miếng thịt ở đ́nh th́ chẳng việc ǵ phải sợ ai cả. Bây giờ, cái cách xếp hạng mới này lại chia ra nhiều tầng nấc một cách hết sức chi li.

    Không có lấy một cục đất ném chó ỉa như thằng thủ ngữ Đực là cố nông. Có một rẻo vườn và một cái nhà nát là bần nông. Có thêm năm ba sào ruộng là trung nông. Mà trung nông lại chia ra bậc trên và bậc dưới, tức là cái anh tạm đủ ăn và cái anh chưa đủ ăn. Có chừng vài mẫu ruộng và đôi trâu là phú nông. Có ruộng mà phát canh thu tô tức là không làm mà vẫn dư ăn dư để là địa chủ.

    Nếu đă từng giữ một chức dịch nào đó như chánh tổng, lư trưởng là địa chủ ác ôn. Nhưng có công với cách mạng như ông Chánh nhạc là địa chủ tiến bộ. Tuy không niêm yết danh sách từng người một nhưng cứ theo cái khung ấy mà tự xếp ḿnh vào. Nếu anh muốn hạ thành phần xuống một bậc th́ lập tức người ta cũng lôi anh lên như một con vật đă bị đóng dấu.

    Những đêm học tập măi tận sáng, cán bộ ra sức mổ xẻ nhồi nhét chỉ để cho cả làng ḍm ngó lẫn nhau cái thành phần. Ngày trước người ta tranh nhau từng chức nhỏ như câu, biện để khỏi bị gọi bằng thằng. Bây giờ người ta cố lột bỏ những ǵ mà xă hội cũ v́ tiền hay v́ nịnh nọt đă được ban cho. Nếu ai trơ khất như thằng thủ ngữ Đực th́ được trịnh trọng gọi là đồng chí bần cố nông.

    Ngược lại ruộng sâu trâu nái chức tước một thời như cụ cử Vân, ông tổng Bá th́ bị gọi là thằng quan, thằng địa chủ. Ngoài hai cái thành phần cực cao và cực thấp không dễ ai muốn chui vào hay thoát ra, th́ cái đám đông nhất, là trung nông lại kèn cựa không lúc nào yên như một đàn dê quá đông trong một cái chuồng quá hẹp.

    Người ta xỉa xói, nhà đó mà trung nông thôi à ? Có ruộng có ḅ mà không dư ăn à ? Phải đưa lên bậc trên chứ. Chỉ cần cái đàn ḅ ấy đẻ thêm vài lứa là có thua ǵ địa chủ. Các bà đi chợ th́ ḍm lom lom vào thúng rổ của nhau. Họ nói, cái con mẹ đó mà bần nông à ? Chính mắt tôi trông thấy nó mua cả kư thịt. Ai cũng cố t́m cách hạ cái thành phần của ḿnh xuống và đẩy thành phần của người khác lên.

    Tuy nhiên chẳng ai dám ḱnh căi chửi bới, nhất là những người thành phần trên lúc nào cũng nhín nhịn những người thành phần dưới. Đám địa chủ phú nông th́ ngồi im hơi lặng tiếng để mặc cho người ta mổ xẻ cái thành phần của ḿnh ra như bị cưa xương róc thịt ở nhà thương.

    Nếu Cách mạng là thay cũ đổi mới th́ cái việc xác định thành phần là một cuộc cách mạng thật sự. Nó lay chuyển tận gốc rễ cả nền móng xă hội. Lúc này không ai vênh váo sung sướng hơn thằng thủ ngữ Đực v́ nó là cố nông đến mấy đời. Người ta nói nó đă trơ khất tận từ đời ông cố nội. Không ai nhớ lúc nào nó sinh ra, chỉ thấy nó lê lết từ nhà này sang nhà nọ, bạ cái ǵ cũng bỏ vào miệng nhai.

    Nó cứ tồng ngồng mà đi khắp nơi cho đến khi bà phó lư thấy mắc cỡ giùm. Bà thương t́nh ném cho nó một cái quần cũ của cậu Phú rồi bảo nó ra sông tắm rửa mà mặc vào. Nó được ông tổng Bá đem về chăn trâu nhưng chỉ được mấy hôm th́ bị đuổi v́ để trâu đi lạc mất. Từ đó nó chỉ c̣n một cách để sống là bẻ bí trộm gà. Cái việc ấy th́ nó giỏi hơn chồn cáo. Ai mất của cũng nghi cho nó nhưng chưa ai bắt được nó bao giờ.
  • 18-02-2017, 09:18 PM
    Tran Truong

    Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu

    Từ khi bị đuổi khỏi hội Phụ nữ, cô Sáu thành người lêu bêu không đoàn thể. Nhưng như thế lại được tự do. Chẳng phải họp hành phê b́nh kiểm điểm, chẳng phải đi làm những chuyện không công để được tiếng thi đua. Cô không c̣n đi mót nữa v́ chẳng ai bỏ sót một hạt lúa nào ở ruộng. Cũng không ai kêu cô đánh tranh giũ rạ. Người ta thà chịu dột c̣n hơn làm mồi cho lửa. Những nhà lá mái c̣n dỡ cả tranh cho ḅ ăn, chỉ để cái mái đất bên trong, trông xa cứ như những ụ g̣ mối.

    Chẳng có việc ǵ làm, nhưng chẳng lẽ ngồi không chịu chết đói. Cô tôi gom chút ít tiền tín phiếu dành dụm mở một ngôi hàng nước ở đầu cầu. Nói là hàng quán cho oai chứ thực ra chỉ một om nước chè vối, vài ba tán đường, năm bảy cây mía. Một đôi khi có thêm trái mít. Khi bán hết cô lại gom những hạt mít luộc chín xỏ năm hạt vào một que. Lũ trẻ con rất khoái những que hạt mít ấy. Chúng đứng nh́n say sưa. Có đứa bạo dạn chụp vèo một xâu chạy mất.

    Nhưng cái quán lèo tèo ế ẩm quá. Mía để lâu khô xốp, đường chảy nước, mít bán xong th́ hột đă mọc mầm!

    Rất may là từ ngày dựng hai câu khẩu hiệu khổng lồ, cái ngă ba Trung Lương bỗng trở nên tấp nập. Xe ḅ chở tre cọc cạch, xe ngựa leng keng chở người, xe đạp của cán bộ tỉnh huyện qua cầu chuông reo kính coong. Người ta kéo đến trầm trồ chỉ trỏ.

    Ai cũng thấy ḿnh trở nên cao lớn như những con chữ vĩ đại đang ưỡn ngực trong gió. Người ta nói, ḿnh vẫn hơn thằng Mỹ chớ bộ. Nó làm ǵ có cái câu khẩu hiệu to như ḿnh ! Nói đă, người ta lại uống, lại ăn. Mà mía rẽ nhất, một cây đến mấy người cùng ăn. Cô tôi có ngày bán đến cả chục bó. Thế là cô cháu bàn nhau phải đi mua tận gốc ở các vùng trồng mía.

    Hai cô cháu thức dậy lúc sao Cày vừa mới mọc. Trời đêm mát lạnh. Khi đi ngang qua g̣ Na, tôi nắm chặt tay cô c̣n cô như cũng đang run. Tôi sợ ma, cô sợ cướp. Cái bụi tre nơi các sĩ tử năm xưa bị bêu đầu và thầy giáo Hiên bị bắn như đang lặng lẽ theo cô cháu tôi. Chúng tôi đi nhanh nó theo nhanh và khi chúng tôi nhắm mắt mà chạy, nó cũng chạy theo.

    Bên tai tôi không ngớt vang lên tiếng khua lốc cốc của những cái sọ người. Cô tôi, mặc dù đă cột chặt những cục bạc tín phiếu dấu kín trong người, nhưng vẫn sợ không biết bè đảng của Năm Quầng Sáu Quẳng trốn núp ở đâu! Nếu từ trong những bụi cây quỷ quái ấy nhảy ra, th́ chắc là cô cháu tôi phải giao hết cái cơ nghiệp bé nhỏ cho chúng.

    Khi chúng tôi đên được chợ mía th́ mặt trời đă lên khỏi ngọn tre. Chợ họp ngay trên bến sông, bán chỉ độc một mặt hàng là mía cây. Mía cột thành bó, mười hai cây là một chục. Cô Sáu tôi mua đến 50 bó, thuê một chiếc sơng theo sông Cái về nhà.

    Về bằng đường sông rất thích. Nước sông mát, mặt sông êm, chiêc sơng nhẹ nhàng trôi. Người chủ chỉ thỉnh thoảng chống sào đẩy mạnh một cái là chiêc sơng lao tới như một chiếc tàu bay giấy. Gần trưa, cô tôi đem cơm vắt ra ăn. Lần này cơm không độn, xắt từng lát ăn với muối rang, nhai thật kỹ nghe ng̣n ngọt. Cơm xong, tôi nghiêng đầu xuống sông uống nước, rồi nằm trên những bó mía ngửa mặt lên trời ngắm những đám mây đủ h́nh thù đang thong thả bay đi.

    Sông vẫn trôi êm. Cô tôi ngồi tựa lưng vào mía như đang ngủ. Tôi nh́n những xóm làng hai bên sông. Những mái nhà thấp nhỏ chưa bị đốt lẫn trong hàng cây, những đứa bé chạy chơi trần truồng, những người đàn bà đang giặt … Tôi bỗng thấy đời sống trở nên êm dịu quá. Tôi đang được ḍng sông nâng niu. Dù sao tôi cũng biết ơn mẹ tôi đă không thả tôi trên một ḍng sông lạnh lẽo đầy sóng gió.

    Khi sơng về tới chân cầu, cô tôi và người chủ sơng vác mía đem lên bờ. Tôi đứng bên cầu coi mía. Ông Khứ thấy cô tôi mua một sơng mía đầy nhíu mày hỏi: đầu cơ tích trử hả ? Cô tôi im lặng không trả lời.

    Sau vài chuyến đầu, cô tôi gửi tiền cho bác chủ sơng đi mua giùm. Cô tôi trở thành một bà chủ quán tuy không giàu có ǵ nhưng cũng tạm đủ nuôi hai cô cháu. Tôi không c̣n bị đói đến mờ mắt nữa.


    Còn tiếp ...
  • 17-02-2017, 10:36 PM
    Tran Truong

    Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu

    G̣ Na, đó là một băi tha ma lâu đời c̣n rộng hơn cả đồng cây Sanh nằm giữa hai thôn Yên Thới và Châu Liêm. Hăy c̣n sót lại những mả Hời đen lù lù bên cạnh những mồ mả của người đời sau, nằm rải rác giữa các bụi xương rồng và gai bàn chải. Những bụi duối cao to như những đụn rơm là hang ổ một thời của bọn giang hồ cướp giật Năm Quầng, Sáu Quẳng.

    Con sông Cái thỉnh thoảng lại nổi lên một cái xác chương ph́nh mà dân làng này thường lén đẩy sang làng kia để khỏi lôi thôi với phủ huyện. Một con đường nhỏ mỏng manh như sợi chỉ nối hai làng lại với nhau, hoạ hoằn mới có người đi, trông bé nhỏ như những con rận trên một chiếc áo cũ.

    Thực ra, ngày trước nó cũng không đến nỗi hoang vắng và đáng sợ đến như vậy, nhưng kể từ khi triều đ́nh đem chém ba người học tṛ ở Châu Liêm và Yên Thới v́ tội phá trường thi B́nh Định, th́ g̣ Na chẳng c̣n ai dám qua lại nữa. Đó là một buổi chiều đẫm máu và nước mắt. Pháp trường là một băi cỏ giữa g̣. Một bụi tre hoang được chặt tận gốc chỉ chừa lại ba cây tre đực. Ngọn tre được kéo xuống sát đất giữ chặt bằng những cái chảng ba. Tử tội bị xổ tóc buột vào ngọn tre c̣n thân th́ bị trói vào cột.

    Khi đao phủ vung cái lưỡi dao bén và lạnh vào mỗi người th́, dù đă rời khỏi cổ, nhưng đầu vẫn chưa rơi xuống đất. Lại lia thêm một nhát nữa vào sợi dây buột ở chảng ba. Thế là ba cái đầu với sáu con mắt c̣n mở trừng trừng v́ chưa hết bàng hoàng theo ngọn tre bay vút lên trời cao, rồi cứ thế đong đưa như những cái tổ chim giồng giộc. Lũ diều hâu và quạ quang quác bay đến tranh nhau róc rỉa cho đến khi chỉ c̣n là ba cái sọ trắng hếu, mỗi khi có gió thổi là khua lốc cốc.

    Từ đó chẳng ai dám đi qua cái bụi tre oan nghiệt ấy. Chỉ có dân hai làng đến ngày giỗ th́ tới ś sụp khóc than và rằm tháng bảy sư cụ bên kia sông dẫn đệ tử qua tụng cho một vài bài kinh siêu độ. Nhưng thỉnh thoảng, trong những đêm trăng mờ, người ta lại nghe có tiếng ŕ rầm b́nh thơ.

    Đầu tiên dân làng ai cũng mong tới ngày xử bắn. Nhưng khi biết được trong số họ có Phùng văn Hiên con cụ đồ Ngân th́ ai cũng ngơ ngác kinh hoàng. Không thể nào tin được một người tử tế như thầy Hiên lại đi làm cái việc hèn hạ là chỉ điểm cho giặc để chúng giết người đốt nhà. Cũng không thể tin được cụ đồ Ngân xúi con ḿnh làm những việc phản động chỉ v́ cái đ́nh bị phá. Hay là chính thầy đă làm những câu thơ mỉa mai khiến ông Khứ tức ói máu?

    Chẳng ai tin được những điều lạ lùng như thế. Bỡi v́ tuy thầy không c̣n dạy bọn trẻ con nữa nhưng đêm nào thầy chẳng khản tiếng rát họng đọc I tờ, tờ I ti ở các lớp b́nh dân. Chính thầy được b́nh bầu là chiến sĩ thi đua diệt giặc dốt mấy năm liền kia mà. Chỉ mới đây nghe nói thầy ho lao phải ra Hội An chữa trị.

    Không ngờ thầy đă t́m cách trốn qua vùng địch. Cái tội ấy bị bắn là phải rồi, chỉ buồn là từ đây thầy bị gọi bằng thằng, thằng Việt gian Phùng văn Hiên! ông Khứ đă nói như thế trong buổi học tập kể tội thầy.

    Ngày xử bắn, tuy chẳng c̣n ai náo nức đợi chờ nhưng cả làng cùng lặng lẽ kéo nhau lên g̣ Na, đứng sau lưng cụ đồ Ngân. Cụ chờ đợi cái phút giây cuối cùng của con trai ḿnh với cái sĩ khí của một nhà nho. Cũng tại cái bụi tre oan nghiệt ấy, cũng một buổi chiều như buổi chiều năm ấy, chỉ khác là không có những cây tre đực bị kéo xuống sát đất, nhưng có bốn cái ḥm trống hoác đang mở miệng chờ sẵn.

    Thầy Hiên cùng với ba người nữa được một toán bộ đội đặc biệt đưa vào pháp trường. Bọn họ được hỏi ước nguyện cuối cùng. Có người xin điếu thuốc, có người xin ly rượu để có thêm can đảm, có người dặn vợ lấy chồng khác (ai mà dám lấy vợ Việt gian!) Thầy Hiên không xin ǵ chỉ lặng lẽ nh́n về phía cụ đồ. Có lẽ thầy thầm xin cha ḿnh tha cho tội bất hiếu.

    Sau khi các ước nguyện cuối cùng nhanh chóng được giải quyết, bọn họ bị trói vào cọc và bị bịt mắt. Tiểu đôi hành quyết tiến vào vị trí. Người chỉ huy hô: chuẩn bị ! Súng được đưa lên vai, mũi súng hướng vào ngực tử tội. Rồi tiếp theo một tiếng đanh gọn như pháo lệnh: Bắn ! Hàng chục tiếng đoàng vang lên. Cả bốn thân người rung lên giẫy dụa. Người chỉ huy lạnh lùng đến kê súng lục vào đầu mỗi người bóp c̣. Đó là những phát súng ân huệ !

    Thôi thế là rồi đời thầy Hiên, người thầy giáo vỡ ḷng của tôi và bao nhiêu học tṛ khác đang đi bộ đội hay làm dân quân du kích giữ làng. Cái chết của thầy măi đến bây giờ vẫn c̣n là nột nghi án. Có thực thầy làm Việt gian hay thầy trả giá cho sự bội t́nh? Nghe nói thầy đă đi dạm hỏi cô Thảnh nhưng sau đó thầy nhất định không chịu cưới cô. Ở lại làng th́ không thể không cưới. Chỉ c̣n một lối thoát duy nhất là phải đi vào vùng địch dù biết rằng đến chín phần là đi t́m cái chết.

    Cũng may là thầy không bị bêu đầu như những sĩ tử năm xưa. Cụ đồ Ngân được phép nhận xác con về chôn. Mộ thầy nằm tận chân núi Ṃ O. Cô sáu và tôi đă hơn một lần lén đến thắp hương cho thầy. Cô tôi khóc y như hồi cô khóc cô Tâm. Một tháng sau, cụ đồ Ngân không chịu ăn uống ǵ trong suốt năm ngày để được chết theo con.

    Những tên Việt gian dù đă bị bắn nhưng cái đói, cái khổ và cái chết vẫn không v́ thế mà giảm bớt. Giặc Pháp chẵng những không suy yếu mà c̣n mạnh hơn. Chúng đă vượt qua đèo Eo Gió, đổ bộ lên Đề Gi và cả Qui Nhơn. V́ chúng có thêm nhiều đại bác, nhiều tàu bay. Và tất cả là do thằng Mỹ !

    Thế là người ta tổ chức những buổi mitting vĩ đại liên xă, những cuộc biểu t́nh liên thôn. Cô Thảnh và nhiều cán bộ khác thay nhau lên kể tội thực dân Pháp và đế quốc Mỹ. Tiếng hô đả đảo chừng như vang dội đến tận sông Ngân. Trong những đêm hừng hực ḷng căm thù ấy người ta quyết định phải làm một cái ǵ thật vĩ đại, thật kiêu hùng để chứng tỏ cho cả thế giới biết ḷng căm thù của cả một dân tộc. Hai câu khẩu hiệu khổng lồ: ĐẢ ĐẢO CAN THIỆP MỸ và TÍCH CỰC CHUẨN BỊ TỔNG PHẢN CÔNG ! được dựng lên, một ở g̣ Na, một ở đồng cây Sanh.

    Bao nhiêu tre c̣n sót lại từ thời làm cọc pḥng không đều được chặt sạch. Hàng trăm người cùng chẻ chẻ, vót vót, đào lỗ dựng trụ, lao động suốt ngày đêm. Chẳng bao lâu những con chữ to cao đến mấy thước ngạo nghễ đứng lên chạy dài đến cả cây số.


    Còn tiếp ...
  • 16-02-2017, 09:02 PM
    Tran Truong
    Những buổi học đêm trong chiến tranh không ngờ đối với chúng tôi lại là những phút giờ b́nh yên tươi đẹp nhất. Có thể chúng tôi chẳng học được ǵ nhiều ở những người thầy, nhưng chúng tôi đă học lẫn nhau, đă nương tựa để mà lớn lên. Mặc dù sống thiếu thốn khổ cực chúng tôi vẫn thấy vui, vẫn không có những nỗi lo âu sợ hăi như người lớn. Như thể chúng tôi đang đứng bên lề của cuộc chiến tranh.

    Nói là nói vậy chứ cái cuộc chiến này không cho phép một ai đứng bên lề. Bom đạn vẫn liên tục trút xuống cái mảnh đất nghèo khổ này. Mà mỗi ngày mỗi tàn nhẫn khủng khiếp hơn. Không chỉ có bom văng mảnh mà c̣n có cả bom napan thường gọi là bom xăng đặc. Cái quầng lửa nó bùng lên đẹp đẽ bao nhiêu th́ cũng tàn hại bấy nhiêu.

    Nhà ông tổng Bá giống như một kho thóc nên đă nhận lănh trái bom napan đầu tiên. Cả cơ ngơi mấy đời chỉ trong chớp mắt đă cháy vèo vèo thành tro. Sức nóng khủng khiếp của nó làm cho mấy cây dừa cao vút ở tận góc vườn khô quắt quéo. Hai cái cối đạp bằng đá xanh trông hăy c̣n nguyên nhưng lấy tay bóp thử th́ nát vụn như phấn.

    Năm ngày sau đến lượt nhà ông Chánh nhạc. Ai cũng tưởng nhà ngói th́ cháy sao nổi nhưng khi lửa tàn, những viên ngói được nung một lần nữa không cứng như sành mà vỡ ra thành những viên nhỏ như sỏi. Ngay cả cốc tách được đem chôn cũng chảy đóng cục. Đám dân quân, đám phụ nữ theo lệnh ông Khứ và cô Thảnh thúc hối đem gàu mo chổi dụi chạy tới cũng chỉ đứng từ xa mà nh́n.

    Từ đây lửa hoành hoành khắp nơi. Những nhà to ở các làng đều bị đốt. Tuy chưa có ai bị cháy thui nhưng những đám cháy phừng phừng vẫn làm cho người ta kinh hoàng. Các cụ đồ Ngân và cụ cử Vân nói với nhau, lửa trên sông Xích Bích cũng chỉ khủng khiếp đến thế này là cùng.

    Nhưng đó là lúc các cụ chưa thấy cái biển lửa ở làng An Định khi Pháp rải xăng đốt cả đồng lúa đang chín ! Lửa ngụt trời. Khói đen mù mịt. Cả làng cùng kêu thét như thấy con ḿnh bị ai ném vào lửa. Rồi như điên như dại, tất cả cùng lao vào giành giựt nhau với lửa những bông lúa tội nghiệp đang run lên v́ quá nóng. Ai có liềm dùng liềm, ai có dao dùng dao, những ai không có ǵ th́ dùng tay không.

    Nhưng lửa như những con rồng hung dữ chỉ trong chớp mắt đă nuốt trọn cả cánh đồng. Cả đồng lúa đang trĩu hạt giờ chỉ c̣n lại tro. Mùi lúa cháy không khét như mùi nhà cháy mà lại thơm đến nghẹn ngào! Mặt đầy bụi tro lem luốc, đầy mồ hôi và nước mắt, mỗi người nh́n lại trong tay ḿnh chỉ có một vài bó lúa cỏn con, ngơ ngác tự hỏi không biết sống làm sao đây!

    Lại đói!

    Người ta kéo nhau đi mót ḿ , mót khoai ở tận Phù Cát, Phù Mỹ. Những đoàn người lếch thếch hệt như đám ăn mày chỉ khác là không bó chân những đồ dơ bẩn và không c̣n chó để chọc cho cắn rồi nằm vạ. Nhưng chẳng c̣n thứ ǵ để mà mót. Cả vỏ ḿ vỏ khoai trước đây là cho không, giờ th́ cũng phải mua. Khoai sùng khoai thối cũng bán. Những người nghèo lại đi thất thểu với cái bụng đói. Người ta cũng chẳng thèm sợ tàu bay và chúng cũng không thèm bắn vào họ nữa.

    Chúng đi phá đập!

    Nghe nói Mỹ viện trợ cho Pháp hàng ngàn quả bom có cánh. Khi rơi xuống sông chúng biết t́m đến cửa đập và đúng lúc đó chúng mới chịu nổ. Thế là cái đập lưng mai rùa làm đă từng làm trợt bao nhiêu bom nay ngờ nghệch hả họng ra để nuôt cái chết vào bụng

    Đập Đá nổ tung !

    Rồi đập Đồng Cam ở Phú Yên cũng không c̣n !

    Giá lúa một ngày tăng đến năm lần. Một gánh lúa bằng cả một gánh tiền tín phiếu.

    Đang giữa mùa hè. Gió nam thổi suốt ngày đêm như những bầy ngựa hoang cất tiếng hí đuổi nhau trên cánh đồng. Sông cạn khô như có cả trăm con rồng cùng kéo tới hút nước .

    Ông Khứ lại hô hào chống hạn !

    Hàng trăm cái giếng được đào giữa ruộng vừa mới cháy. Trước đây hàng ngàn cây cọc theo lệnh ông chỉa lên trời th́ nay hàng trăm cây xà beng thọc sâu vào bụng đất. Những mạch nước hiếm hoi ri rỉ được những chiếc gàu mo cán dài múc lên vung văi trên đồng. Đất bị nướng. Một vài gàu nước tạt lên chỉ nghe đánh xèo một tiếng, khói bốc lên khét lẹt. Đến cây xương rồng cũng không trồng được chứ nói ǵ đến lúa.

    Đang lúc mọi người phải chiến đấu tuyệt vọng với đói khát, hạn hán th́ đột nhiên có tin xử tử Việt gian ở g̣ Na.

    Cái tin mới lạ lùng làm sao ! Hả hê làm sao ! Thế là tất cả chết chóc, thương tật, ốm đau, nhà cháy, đập lở, ngay cả những con chó bị giết, những ngày đêm ngứa ngáy v́ bị chí rận … người ta đều trút lên đầu Việt gian.

    Mọi người quên đói, quên ốm đau, quên những ngày sắp tới không biết sống bằng ǵ … để náo nức đợi chờ. Ai cũng muốn biết mồm ngang mũi dọc của thằng Việt gian nó ra làm sao. Chắc nó mặt xanh nanh vàng, vừa hung ác như thằng Năm Quầng mà cũng vừa quỷ quyệt như thằng Lư Thông. Người ta kháo nhau về những việc làm hèn hạ của nó.

    Nào là chỉ điểm kho lúa, trường học, nhà thương … chính nó đốt nhà ông tổng Bá, nhà ông Chánh nhạc, chính nó ác độc báo cho Pháp biết đồng lúa chín … chỉ cần một mảnh gương nhỏ dắt đâu đó để mặt trời nhấp nháy là máy bay biết chắc nơi nào cần trút bom xuống. Nó c̣n rải truyền đơn rầm ŕ tung tin xấu, đặt những câu thơ phản động như :

    Chú phỉnh tôi rồi chính phủ ôi !

    Chú khiêng lên hết chiến khu rồi

    Thi đua sao cứ thua đi măi ?

    Kháng chiến lâu dài khiến chán thôi !

    Nói thế mà nghe được à ? Ông Khứ nghiến răng trèo trẹo như thể sắp cắn vào cổ nó nếu nó dám nói trước mặt ông.


    Còn tiếp ...
  • 15-02-2017, 10:07 PM
    Tran Truong
    Bây giờ người ta mới thấy thấm thía chiến tranh là đổ nát chết chóc, là bệnh tật đói nghèo. Con chim bồ câu không thể bay mau hơn máy bay oanh tạc. Những câu khẩu hiệu dù cả vạn người hô cũng không át được tiếng bom. Mọi người vưà phải bương chải kiếm ăn vừa tự cứu chữa bệnh tật để mà sống tiếp những ngày dài mệt mỏi với bao công việc đào hầm vót chông, những đêm dài chuyển lúa từ kho này đến kho khác, những tháng ngày lạc trong rừng sâu v́ nghĩa vụ dân công …

    Đă là nghĩa vụ th́ không trốn tránh vào đâu được. Nếu không phải là bộ đội, không phải dân quân th́ cứ đến mười tám tuổi là anh phải mất ba tháng trong một năm để đi tải đạn hay gánh gạo tiếp tế cho chiến trường. Đối với một người nông dân th́ cái công việc ấy cũng không lấy ǵ làm nặng nhọc. Nhưng phải luồn lách trong rừng sâu, phải chạy bán sống bán chết v́ địch truy đuổi, rồi lam sơn chướng khí, ăn uống kham khổ, hễ có được chút máu tươi nào th́ muỗi ṃng và vắt thi nhau hút mất … nên người nào cũng lo sợ khi đến lượt phải đi.

    Cô Sáu tôi chưa đến năm muơi nên phải mất một tháng ṛng đi gánh muối. Cô bảo chỉ có chục kư muối thôi, nhưng phải mang theo cả gạo, cộng với áo quần và phải mang cái gánh ấy trên vai suốt ngày trèo đèo lội suối, đâu có nhẹ nhàng ǵ. Đó là chưa kể tới cái khổ của đàn bà con gái. Đi qua những vùng toàn cỏ tranh, nước uống t́m không ra nói ǵ đến tắm giặt. Ngày trở về trông cô như một bà lăo sáu mươi !

    Người nào cũng mang một nỗi lo, nhưng không phải như ngày xưa, lo sao cho có lúa đầy bồ, có áo mới cho con ngày Tết, có tiền cúng giỗ ông bà. Giờ c̣n lo một cái ǵ to tát hơn, rất vĩ đại và cũng rất mơ hồ: Lo cho kháng chiến thành công ! cô Sáu nói, cỡ trôi sông lạc chợ như tao với mày mà cũng phải lo những việc bằng trời th́ lo sao cho nổi !

    Dĩ nhiên, những việc bằng trời th́ có những người có đầu óc cũng bằng trời lo. Không thể đem cả trăm cả vạn con người ra mà phơi dưới thanh thiên bạch nhật để bọn chúng muốn bắn giết thế nào th́ cứ bắn giết. Chui vào đất không được th́ chui vào đêm tối mênh mông. V́ vậy chợ không họp ngày mà họp đêm. Trường học, học từ đầu hôm hay từ nửa đêm về sáng.

    Cuộc sống thay đổi lề lối sinh hoạt th́ lũ trẻ chúng tôi lại càng có nhiều tṛ vui. Những buổi học đêm đối với chúng tôi là những cuộc vui không bao giờ dứt. Không như các buổi mitting ngồi đập muỗi mỏi tay chỉ để nghe hết ông này bà nọ thét gào, không như các buổi biểu t́nh rầm rộ đi khắp làng trong bụi đường mù mịt. Đi học đêm là nghịch phá và đôi khi hái trộm trái cây. Có đến mười ông Khứ cũng không sao ngăn được.

    Chúng tôi mỗi đứa mang theo một cái đèn thắp bằng dầu dừa như những Phật tử trong lễ hội phóng đăng. Trước bảng, một sợi dây dừa chăng ngang treo lủng lẳng cả chục chiếc đèn. Lớp học không có cánh cửa nên bốn bề lộng gió. Đèn nhảy múa, bóng thầy bóng tṛ cũng chập chờn múa theo. Từ xa trông vào cứ như một lũ âm binh.

    Lớp học bắt đầu bằng một cái lệ kỳ dị. Thầy giáo bí ẩn như một đạo sĩ cất tiếng hỏi: Học để làm ǵ? Cả lớp trả lời: Học để phục vụ nhân dân và kháng chiến. Rồi thầy bắt đầu giảng: nước đá cứng như đá nhưng tan ra dưới ánh mặt trời. Ammôniắc có mùi hôi như nước đái ḅ !

    Chẳng đứa nào hiểu được tại sao cứng như đá lại có thể tan ra được, cũng như nước đái ḅ sao lại là chất hoá học và với những điều như thế th́ làm sao phục vụ nhân dân và kháng chiến ? Nhưng cũng chẳng có đứa nào buồn đưa tay lên hỏi. Một nửa lớp th́ buồn ngủ, một nửa lớp th́ đói và đầu óc th́ đang nghĩ tới những trái ổi, trái sabôchê ở chùa Thiên An.

    Trong cảnh yên lặng buồn buồn ấy đột nhiên có tiếng kẻng báo động. Như thế là tàu bay đi săn đêm. Đèn phụt tắt. Thầy và tṛ lao ra các hầm đầy nước, đầy cóc nhái và rắn rít. Một lúc sau tiếng động cơ xa dần. Lớp học lại ầm ĩ tiếng cười đùa. Khi đèn được thắp lên, thầy bảo: muốn học nữa hay về? Cả lớp nhao nhao: Về ! Về !

    Cả làng An Định chỉ có một người con gái đi học. Chị là con một ông thầy thuốc từ Quy Nhơn tản cư lên. Chị tên Thảo hơn tôi đến bốn tuổi nhưng lại học cùng lớp với tôi. Là gái, nên chị không dám đi đêm một ḿnh. Tôi được cả nhà ông thầy thuốc tin cậy để cùng đi với chị. Ông thường cho tôi một vài cọng cam thảo tẩm mật ong và chị thường dúi vào tay tôi khi cái bánh in khi trái chuối.

    Một đêm tháng mười, trời mưa và lạnh. Khi tôi chợt thức giấc cứ tưởng là quá muộn nên vội vàng đến rủ chị đi. Đường đất trơn trượt, mây lần chị suưt ngă. Phải khó khăn lắm chúng tôi mới tới được trường. Giữa lùm cây tối đen chẳng thấy một ánh đèn nào. Hoá ra là c̣n rất sớm. Hai chị em kiếm giấy và rác đốt cho đỡ lạnh. Một lúc sau lửa tắt, hai chị em ngồi tựa lưng vào vách nói chuyện vu vơ. Gió lùa qua lớp đuổi nhau trong đêm tối sâu hun hút.

    Trong gió như có tiếng thét gào, rền rĩ, đôi lúc như có tiếng cười của những hồn ma ở đồng cây Sanh. Chị có vẻ sợ, mỗi lúc một nép sát vào tôi, sau cùng gần như chen hẳn vào giữa để cho tôi ôm vào ḷng. Một cảm giác là lạ nhưng hết sức êm ái diệu kỳ. Tôi ngồi yên nghe tiếng mưa rơi, tiếng giọt tranh tí tách, tiếng gió xào xạc trên hàng tre và tiếng đập nôn nao trong lồng ngực chị. Dường như chị đang thiếp ngủ v́ tôi nghe tiếng thở sâu dài và đều đều của chị.

    Có thể chị chẳng mơ thấy ǵ và sau này chị cũng chẳng nhớ ǵ đên cái đêm mưa hôm ấy, nhưng tôi không bao giờ quên được cái khoảng ngực tôi áp sát vào lưng chị, lần đâu tiên tôi cảm nhận được cái làn hơi ấm áp ngọt ngào trong thịt da của một người con gái.


    Còn tiếp ...
  • 14-02-2017, 09:34 PM
    Tran Truong

    Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu

    Những người bị thương ở đầu ở ngực thường chết ngay trên đường đi tới nhà thương. Chỉ những ai bị thương ở chân ở tay mới thấy được cảnh cưa xương róc thịt. Ai đă từng trông thấy một lần trong đời khi nhớ lại đều cảm thấy rợn người. Dầu không muốn, người ta vẫn phải cột người bệnh vào gốc cây. Một miếng vải đen bịt ngang mắt. Một miếng giẻ nhét vào miệng. Trông cứ như tội nhân sắp bị tra khảo.

    Cưa và dao được nướng trên ḷ than rồi nhúng vào nước kêu đánh xèo. Bác sĩ cầm dao ướm một ngón tay thử đă nguội chưa như một anh đồ tể thử xem dao có bén không. Thể rồi thịt ở bắp tay hay bắp chân được róc cho đến khi xương trắng ḷi ra. Bệnh nhân kêu ú ớ qua nắm giẻ như bị mộc đè. Hai người y tá cầm cưa kéo qua kéo lại như cưa tre. Xương trắng thành bột rơi xuống đất. Khi cái phần thân thể bị dập nát và hôi thối được cắt rời th́ bệnh nhân đă ngất xỉu rừ lâu rồi.

    Khúc xương vô dụng được ném cái bịch vào thùng mạt cưa. Một vài con ḍi với hàng lông thưa và trắng từ trong ống xương lây nhầy ḅ ra. Một nắm bông tẩm thuốc đỏ như máu ấn vào chỗ mới cắt. Những khoanh vải mùng được đem ra quấn nhiều ṿng. Thế là xong, bệnh nhân được đưa vào lán trại, vài hôm sau th́ chết. Ai chưa chết th́ lại phải chịu đựng một lần nữa cảnh cưa xẻ, rồi cũng chết v́ đuối sức và bị nhiễm trùng.

    Rất nhiều cái xác không thân nhân. Hoặc là dân tản cư, hoặc là do quá nghèo đành để mặc cho nhà thương lo liệu việc chôn cất. Mà nhà thương th́ đâu giàu có ǵ. Chỉ có mỗi cái ḥm gỗ sung xộc xệch cho hằng bao nhiêu xác. V́ vậy xác bị bỏ nằm sấp không cần đậy nắp được hai người khiêng đi lúc la lúc lắc. Đến đồng cây Sanh hai người không cần đào huyệt cũng không nói ǵ với nhau, chỉ cùng hự lên một tiếng rồi lật úp cái ḥm xuống cát.

    Thế là người chết được ngửa mặt lên nh́n trời một lần nữa nếu có thể nh́n được. Một chiếc chiếu rách hay một một vài quần áo cũ được phủ lên, cát vun thành mồ. Hai người lặng lẽ khiêng cái ḥm không trở về để chiều hay mai lại khiêng cái xác khác.

    Cả cánh đồng cây Sanh trở thành một cái nghĩa địa nhưng chỉ một mùa lụt là chẳng biết mồ mả đâu mà t́m. Xương trắng lại trôi tấp vào các khu vườn hoang và nhà chùa Thiên An cũng không c̣n đủ sư săi để thu nhặt nữa. Bọn trẻ chăn ḅ buồn buồn lấy những ống xương làm kiếm đánh nhau. Mỗi khi nhặt được cái đầu lâu, chúng lại chuyền nhau như trái banh.

    Trong số những người bị thương có một cô gái nghe đâu là người trong hoàng tộc, Công Tằng Tôn Nữ thị ǵ đó. Chắc là khi Bảo Đại tuyên bố thoái vị trao ấn kiếm cho Cách mạng, cả nhà cô sợ quá bỏ kinh thành mà đi, rồi xiêu tán thất lạc, chết v́ đói v́ bệnh tật, giờ chỉ c̣n mỗi ḿnh cô. Cô đẹp lắm, đẹp đến nỗi khi thấy cô mọi người trong nhà thương đều đứng ngẩn ra mà nh́n. Tóc cô dài, da cô trắng muốt, hai con mắt sâu và đen như chất chứa bao nhiêu nỗi đau của kiếp người.

    Cô bị thương cả hai chân và những con vi trùng tai quái không thèm nể nang ǵ đến người đẹp cứ việc đục khoét làm cho vết thương sưng phù lên. Đành phải cưa bỏ. Buổi chiều cưa chân cô người ta đứng chật ṿng trong ṿng ngoài. Cô được đặt trên một tấm ván. Khi người ta định lấy dây cột và nhét giẻ vào miệng, cô xua tay không chịu. Dù vây bác sĩ vẫn cho người giữ chặt. Dao đă được đốt, cưa đă được nung.

    Bác sĩ dù đă hết sức cẩn thận vẫn có vẻ không tin cái việc cưa xẻ có thể cứu được cô. Khi cái lưỡi dao rạch một đường trên làn da trắng, mọi người cảm thấy đau nhói tưởng như đang rạch vào chính thịt da của ḿnh. Những miếng thịt được bóc dần để lộ ống xương thanh mảnh. Và sau cùng là cái giây phút đau buốt tận óc khi lưỡi cưa nghiến rào rạo qua xương. Lúc này nhiều người bưng mặt không dám nh́n, nhưng cô không kêu. Cô vẫn nằm yên, chỉ để nước mắt chảy tràn trên khuôn mặt đẹp như Phật bà Quan Âm. Hai cánh môi be bé của cô bật máu.

    Cho dù có người hào hiệp tặng cô một lọ pênixilin là thứ thuốc quư hơn vàng và các bác sĩ hết ḷng chăm sóc, nhưng chỉ đến ngày thứ ba là cô qua đời. Nấm mồ của cô được vun to nhất, nhưng khi mùa lụt tới, xương thịt của cô chắc cũng phải trôi đến chùa Thiên An để nương nhờ cửa Phật.


    Còn tiếp ...

    Vietnamese Country Home by manhhai, on Flickr
    Cảnh quê thanh bình yên ấm .... nhưng giặc từ Bắc vô Nam ..... đã tàn phá ,giết chóc ... !!!!

    Countryside by manhhai, on Flickr
    Gài mìn , thu thuế , chặt đầu .... không để người dân quê sống đời bình dị !!!

    LZ Thunder by manhhai, on Flickr
    Tiền đồn heo hút ,cố gắng bảo vệ an bình cho dân chúng .... Mẹ ơi Xuân này con không về !!!
  • 13-02-2017, 09:52 PM
    Tran Truong
    Ông Tư Kỉnh tối hôm đó quả có tới cười cợt ǵ đó với cô tôi. Khi bà vợ xông vào th́ ông nhanh chân chạy thoát. Không bắt được chồng, bà Tư Kỉnh liền chộp lấy cô tôi. Vây mà trong buổi họp phụ nữ, cô Thảnh chẳng những đă không đả động ǵ đến vợ chồng lăo Tư Kỉnh, không bênh vực an ủi cô tôi lấy một lời, lại c̣n kết tội làm hại đên uy tín của cán bộ, xúc phạm đên danh dự của phụ nữ.

    Cô c̣n đem chuyện cô Sáu tôi lội qua sông để cho mấy thằng Nhật lội theo và được nó cho tiền ra xỉa xói rằng, như thế là làm tay sai cho giặc, đáng đem bắn bỏ như tụi Việt gian. Với những tội lỗi xấu xa ấy, cô tôi không c̣n xứng đáng đứng trong hàng ngũ phụ nữ yêu nước nữa. Cô Thảnh tuyên bố cô tôi như một con chiên ghẻ cần phải khai trừ ra khỏi hội.

    Vẫn biết như thế cô khỏi phải đóng hội phí, khỏi phải họp hành ǵ nhưng cô rất xấu hổ. Kể từ đó nói tới cô Thảnh là cô bịt tai lại chẳng muốn nghe. Cô tôi ghét cô Thảnh c̣n hơn ghét bà Tư Kỉnh.

    Mấy tháng sau cái ngày diễn tập thành công, bụng của cô Tâm nữ du kích cứu thương càng ngày càng phễnh to ra. Chả hiểu hội phụ nữ tra hỏi thế nào mà buổi sáng hôm sau người ta thấy cô treo cổ dưới cầu. Xác của mẹ con cô vẫn cứ phải treo ṭn teng đến mấy ngày để đợi công an huyện xuống khám v́ người ta nghi ngờ kẻ địch đă giết cô rồi đem xác treo lên.

    Nhưng cả làng An Định nhất là các bà phó lư, bà hương bộ đều nói như đinh đóng cột rằng chính cái miệng có gang có thép của bà Hội trưởng đă giết cô Tâm tội nghiệp chứ kẻ địch kẻ điếc nào đâu. Ngày chôn cất cô, các bà khóc than kể lể cứ như là con đẻ rứt ruột của ḿnh. Cô Thảnh cho rằng cô ta làm nhục hội Phụ nữ nên chẳng thèm đưa tang.

    Cô Sáu nói, với bao nhiêu oan nghiệt như thế, oan hồn của hai mẹ con cô nhất định hăy c̣n lảng vảng trên cầu. Tối nào cô cũng đem một vắt cơm, một cây nhang ra cầu và lần nào cô cũng ngồi khóc lặng lẽ.

    Mặc dù thằng Pháp chưa đổ bộ hay nhảy dù xuống làng An Định, nhưng mỗi buổi sáng người ta thấy chúng quần đảo trên bầu trời Đập Đá. Chúng đi trên hai chiếc khu trục, không biết là từ biển vào hay từ Nha Trang ra. Hai chiếc máy bay như hai con đại bàng sắt khổng lồ, bay lượn, gầm thét rồi trút bom xuống cái đập mà ngày trước tụi Pháp phải tốn khá nhiều công của mới xây được.

    Phải bảo vệ đập bằng mọi giá ! Người ta bèn đem cả tấn dây dừa bện thành những tấm lưói rộng đến cả mẫu ruộng để che chắn cho đập. Người ta định hứng bom như hứng dừa rồi sẽ tháo ng̣i nổ lấy thuốc làm lựu đạn. Người ta sẽ lấy của chúng đánh lại chúng như lấy gậy ông đập lưng ông. Nhưng cái tấm lưới ấy chỉ hứng được có mỗi một trái bom liền ngă sụp xuống sông.

    Không cây cọc nào chịu nổi sức nặng của nó. Ngựi ta đành để mặc chúng muốn thả bao nhiêu th́ cứ thả. Kháng chiến trường kỳ mà. Trong khi đó dường như thằng Pháp cũng trường kỳ tấn công, mỗi sáng chúng chỉ mang theo có hai trái bom, mỗi chiếc thả một trái, bắn tạch tạch một vài viên rồi lặn mất. Chúng cứ đều đặn như thế, nhởn nhơ như thế, thả thoải mái như thế nên cái đập như trêu ngươi cũng không thèm chịu vỡ !

    Dân các làng chung quanh dường như cũng đoán được thói quen của chúng. Lúc đầu người ta kêu réo, gào khóc, chạy trốn như chuột. Hầm gia đ́nh, hầm cá nhân, hầm cho học tṛ, hầm cho người đi đường … chỗ nào cũng hầm. Nhiều người chạy chưa kịp tới hầm đă lăn ra bất tỉnh. Cái tiếng thét gào của lũ máy bay sao mà kinh. Cứ như không cần tới đạn bom, chỉ cần nghe tiếng gầm rú của chúng cũng đă thấy đầu óc như sắp phọt ra ngoài.

    Nhưng lâu dần người ta không c̣n sợ cái tiếng quát nạt đó nữa, nhất là người ta biết chúng chỉ thả khơi khơi cho hết bom th́ về. Mặc cho tiếng kẻng báo động người ta vẫn chống cuốc đứng xem. Một vài người c̣n khen nó bay lượn đẹp quá !

    Một buổi sáng tháng chạp, người ta làm sạch đường để ăn Tết. Cả trăm người lố nhố cào cuốc quét dọn, lại đốt rác cho khói um lên. Hai chiếc máy bay sau khi thả hai trái bom xuống sông như thường lệ, bất ngờ bay vút qua đầu, cứ tưởng là chúng doạ chơi vẫn ngước mặt lên mà cười. Không ngờ chúng quần lại hạ thấp hơn, rồi một tràng đạn nóng bỏng xé gió găm thẳng vào lưng vào đầu.

    Hơn năm người chết và cả chục người bị thương. Những chiếc vơng dây dừa được những người dân khốn khổ khiêng chạy qua các làng để đến nhà thương. Những giọt máu thiếu ăn trộn với bụi đường thành những hạt bắp nâu khô cứng.

    Gọi là nhà thương nhưng chỉ có vài gian nhà nhỏ nằm bên cạnh một cái miễu hoang nép dưới bóng một cây sung già ở thôn An Dân mà đêm đêm thường nghe tiếng cú rúc đến lạnh ḿnh. Một vài chiếc giường tre nằm dọc theo hàng cây rù ŕ. Những người bệnh thường là những người sắp chết lúc nào cũng thấy những chiếc lá rơi xuống trên ḿnh như những lá vàng mă. Ở đây chỉ có độc một thứ thuốc đỏ và băng vải cắt ra từ những tấm vải mùng.


    Còn tiếp ...

    [img]Moving Water by manhhai, on Flickr[/img]
    " Cần vọt " lấy nước tưới tắm ... phổ biến từ vĩ tuyến 17 đổ vào Nam


    [img]Vietnam War 1965-66 - DONG HA - Soldiers Stand by Directional Sign by manhhai, on Flickr[/img]
    Vài năm nữa những bảng này sẽ thêm sang Tàu !
  • 12-02-2017, 10:39 PM
    Tigon
    Quote Originally Posted by vanthanhtrinh View Post
    Thấy các bác không được vui buổi xế chiều của Việtland.Tui cũng buồn v́ tuổi xế chiều của ḿnh.Tự nhiên được tin một người bạn sắp lên đàng ḿnh thấy cần phải làm điều ǵ đó.Chia sẽ những ǵ có thể trước khi quá muộn màng.Đây là lá thư không gởi:

    BK Nguyễn Hữu Tấn..
    Sao bây giờ toàn nghe nói " chết v́ ung thư " . Con ma ung thư làm ai cũng ngán nó . Ở New Orleans , chúng tôi cũng mới chào tiễn đưa một Mũ Đỏ về cùng Chúa v́ cơn bệnh quái ác này .
    VL cũng đang bị ung thư ám . Chính cái nhọt ung thư " khách " đă làm độc giả bỏ dần VL , đă gặm nhấm VL từng ngày
  • 12-02-2017, 08:19 PM
    tran truong

    Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu

    Khổ nhất là những lúc bụng đói mà phải nghe mùi thịt dê nướng của nhà ông Chánh nhạc. Mỗi khi ông từ tỉnh về thế nào cũng có một con dê bị giết thịt để đăi bạn bè. Nó được hai anh trai cày lên núi bắt về. Suốt đêm nó kêu be be thê thiết như mẹ gọi con, con gọi mẹ. Sáng ra hai anh dùng roi mây mà quất cho đến khi mồ hôi nó tuôn ra như tắm. Lúc ấy các anh mới đè cổ thọc dao vào họng lấy tiết để pha rượu.

    Nhiều người cho là ác nhưng hai anh bảo không đánh cho ra hết mùi hôi th́ ăn sao được ! Chẳng ai hiểu tại sao mới đó mà có người chỉ mong được chút ǵ bỏ vào miệng, có người phải đúng mùi vị mới ăn !

    Nhà cô Thảnh lâu nay vẫn được tiếng ăn sang như Tây . Không phải như những nhà khác chui rúc trong bếp đầy lọ nghẹ và bồ hóng hay ngồi cḥ hỏ quanh một cái nong mà mỗi người mỗi ghế quanh một cái bàn có trải khăn và cắm hoa. Một đôi khi, những người bạn của anh cả Định từ Qui Nhơn lên chơi, cả nhà lại bày ra ăn cơm Tây với dao muổng lách cách.

    Cô Thảnh lại bận đồ đầm, ngồi lên ghế phô tơi hai chân bắc chéo lên nhau tṛ chuyện với các chàng cũng ăn mặc y như Tây, lúc nào cũng đeo cà ra oách và kè kè một cây ba toong chẳng biết để làm ǵ !

    Nhà cô lại có cả buồng tắm và cũng chính từ cái buồng tắm ấy mà ông phó Ba có cả một câu chuyện động trời để chọc cười thiên hạ. Vẫn con mắt có thể giả bộ lé, giả bộ mù, vẫn cái miệng muốn méo kiểu ǵ cũng được, vẫn cái mũi chun chun và hai bàn tay vặn vẹo, ông diễn tả cái cảnh cô Thảnh sợ đến lé mắt, hai tay vừa che trên vừa bụm dưới chạy ra khỏi cái buồng tắm v́ có một thằng phải gió đang nằm trên mái nh́n trộm.

    Trong khi mọi người lăn ra cười ḅ th́ ông tỉnh như sáo phán: thằng phải gió đó là thằng thủ ngữ Đực. Nhưng bà vợ ông th́ đay nghiến: thằng đó chính là ông chứ ai ! Mọi ngựi lại được dịp ḅ ra mà cười một lần nữa.

    Tuy có một dạo nhà cô ăn ở như Tây, nhưng không một ai dám nghi ngờ nhà cô theo Tây. Ngược lại, cả nhà cô đều theo Cách mạng. Ông Chánh nhạc và anh cả Định làm ở tỉnh, bà chánh nhạc làm hội trưởng hội phụ lăo, cô Thảnh làm hội trưởng hội phụ nữ. Quả thực không có nhà ai danh giá vẻ vang bằng . V́ theo Cách mạng nên cuộc sống cũng phải đơn giản, dao muổng cốc tách đều đem cất kỹ trong tủ. Mặc dù có nhiều lời ra tiếng vào, nhưng cô bảo dê là của nhà cô nuôi, nếp lúa là của nhà cô trồng, đánh Pháp là đánh cái thực dân của nó chứ đâu đánh cái văn minh.

    Sau khi bà hương bộ bị cô bắt mang nồi cơm đi khắp làng, mọi người đâm ra sợ cô hơn cả ông Khứ. Mặc dù cô không quát nạt, không doạ đưa đi cải tạo, nhưng ở cô vẫn toát ra cái quyền uy lặng lẽ ngay cả lúc cô ăn nói nhỏ nhẻ dịu dàng. Trong những buổi mitting cô thường lên kể tội thực dân Pháp. Những cảnh đốt nhà hăm hiếp giết người, dĩ nhiên là cô chưa hề thấy, nhưng cái cách cô kể nó sôi nổi tàn bạo làm sao ! Cứ như cô vừa chạy thoát một trận càn của địch và đang hổn hển kể cho mọi người nghe.

    Có một lần, cô kéo một người đang bụng mang dạ chửa bước lên bục. Trong khi mọi người đang ngẩn ngơ và người đàn bà chửa đang đỏ mặt mắc cỡ v́ cái bụng to kềnh của ḿnh th́ cô nghiêng bàn tay như một cái dao kéo từ ngực kéo xuống. Cô nói, nó mổ bụng lôi đứa nhỏ trong này ra ! Tức th́ có nhiều tiếng rú thất thanh, nhiều người đưa tay ôm mặt không dám nh́n. Người đàn bà chửa th́ ngất xỉu tự bao giờ, chân tay lạnh ngắt. Một giọng ai đó thét lên: Đủ rồi ! Đừng nói nữa, sợ quá !

    Đợi cho người đàn bà chửa tỉnh lại, cô bắt đầu cao giọng: Giặc Pháp tàn ác dă man như thế đó . Phải đánh đuổi nó đi, phải biến căm thù thành hành động, tức là phải góp gạo nuôi quân, phải đóng thuế nông nghiệp, phải đi dân công, phải … Đêm càng khuya cô nói càng nhiều và cái đám đông đói khát sau một ngày mệt mỏi đang vật vờ ngủ gục thỉnh thoảng lại được dựng dậy v́ những tiếng hô đả đảo. Trên đường về các bà nói thầm với nhau: ai mà dám lấy cô ta làm vợ !

    Đúng là mọi người đều sợ cô. Cô Sáu tôi chẳng những sợ mà c̣n hận cô nữa. Chuyện đó như thế này. Cái dạo cô tôi làm cấp dưỡng, ông Tư Kỉnh vẫn thường gặp cô ở bếp đ́nh để bảo ban dặn ḍ, đưa tiền gạo cho cô nuôi ăn mấy chục người. Đôi lúc ông nán lại ngồi nói chuyện này chuyện nọ, có khi ông đùa không chừng thằng Được chính là con cô. Cô tôi chỉ nhỏ nhẹ bảo ông hăy ăn nói cẩn thận. Nhiều người liền nhạo ông có vợ hai ... Thế là từ chỗ đùa chơi câu chuyện đến tai vợ ông.

    Ngày trước bà là cô đào nhan sắc của Thanh B́nh Ban, ông bầu Kiên phải mua đến cả trăm bạc. Cả làng ai chẳng rơi nước mắt khi cô vừa hát vừa cầm dao cắt thịt ḿnh cho mẹ chồng ăn trong vai Xuân Nương. Nhưng thời gian đă tàn phá hết nhan sắc của cô. Giờ cô bạc phếch v́ thiếu phấn son, trông trắng dă lạnh ngắt như vừa vớt từ dưới sông lên. Dĩ nhiên nghe đồn thổi như thế bà ghen lồng ghen lộn v́ cô Sáu tôi tuy không đẹp nhưng trẻ hơn bà.

    Một tối nọ chúng tôi đang chơi tṛ xử tử Việt gian bỗng nghe léo nhéo : Xử tử con mẹ này cho tao ! Cả bọn ngừng chơi. Trước mặt chúng tôi là một người đàn bà hung dữ đang nắm tóc một người thấp nhỏ lôi từ trong bếp đ́nh ra. Khi nghe tiếng: tôi làm ǵ mà bà đánh tôi ! Th́ tôi hiểu người đàn bà đó chính là cô Sáu tôi.

    Tôi lao thẳng vào người bà ta cắn một miếng vào tay. Tôi cắn mạnh đến nỗi nghe như có mùi máu tanh và mặn đang chảy trong miệng. Bà ta rú lên : Trời ơi, thằng chó đẻ mày dám cắn tao hả ?! Thế là cô tôi được cứu thoát . Nếu không, có lẽ bà ta đă lôi cô tôi đi khắp làng như bà hương bộ.

    Chuyện đó, người th́ bảo do lăo Tư Kỉnh, người th́ bảo không có lửa sao có khói, cô Sáu tôi rất khổ nhục.


    Còn tiếp ...
  • 11-02-2017, 11:46 PM
    vanthanhtrinh

    Thơ Chết.

    Quote Originally Posted by Tigon View Post
    Tôi sẽ ở lại cho tới giờ tan chợ . Sẽ là người khách cuối cùng xách giỏ đi về .
    Đang chờ anh Tran Truong cho xem tiếp " Những tháng năm cuồng nộ _ Khuất Đẩu "
    Thấy các bác không được vui buổi xế chiều của Việtland.Tui cũng buồn v́ tuổi xế chiều của ḿnh.Tự nhiên được tin một người bạn sắp lên đàng ḿnh thấy cần phải làm điều ǵ đó.Chia sẽ những ǵ có thể trước khi quá muộn màng.Đây là lá thư không gởi:



    BK Nguyễn Hữu Tấn.

    Hay tin bạn Tấn dính ung thư,
    Ngồi buồn tôi viết chuyện tâm tư,
    Đời người không lẽ qua mau thế,
    Bảy mươi niên liền chớp mắt ư?
    Đă biết Trời kêu th́ phải thưa,
    Tâm hồn thể xác sẳn sàng chưa
    Oai hùng hăy bước như Biệt Kích
    Lên đường Bắc tiến tháng năm xưa.

    Tôi gặp ông Nguyễn Hữu Tấn lần đầu năm vô lớp Đệ Thất, tại tiểu chủng viện Làng Sông ở Quy Nhơn. Lúc đó, ông Tấn đang ở với ông Nội ở Tuy Ḥa, v́ Bố Mẹ ông bị kẹt ngoài Bắc không di cư vô Nam được. Ông Tấn hiền lành, ít nói và hay giúp đỡ bạn bè.

    Sau khi thi rớt Tú Tài Một, v́ không muốn đeo cánh gà chiên bơ, nên tôi xin đi Biệt Kích Long Thành vào tháng 10 năm 1966. Khi gặp Thiếu Tá Huy là trại trưởng ổng nói:
    - Cậu chờ toán mới sắp thành lập đă..

    Trong thời gian chờ đợi, tôi gặp ông Tấn lần thứ hai khi đang ngồi nhai đậu phộng uống CoCa trong Câu Lạc Bộ. Đến tháng 11 tôi đi thực tập ở Lang Biang-Đà lạt, chung với toán U của ông Tấn, toán Trưởng là Trung Úy Nguyễn Thái Kiên.

    Đến tháng 12 tôi gia nhập toán mới "Commo W". Lúc đầu toán này có 20 mạng, toán trưỏng là Bùi Đai Bằng. Nhưng tớí khi kết thúc khoá truyền tin "Commo W" vào tháng 6 năm 1967, th́ chỉ c̣n lại hai người là tôi và Phạm Thanh Long.

    Cuối năm 1967, toán U đổi tên là Red Dragon(RD) và nhảy dù xuống Hà Giang. Đây là toán dài hạn cuối cùng của Nha Kỹ Thuật đổ bộ bằng dù.

    Tôi về nhà an toàn số 45/16 đường Trương Tấn Bửu. Căn nhà này có đặt máy móc để học thêm truyền tin, mật mă và có thể liên lạc với sở bằng máy GRC-109. Ở chung với một ông truyền tin người Lào chờ đi công tác. Hàng tuần chúng tôi đều được đi hồ tắm Ngọc Thủy ở Thủ Đức sau đó được dẩn đi ăn nhà hàng. Hiệu Thính viên Phạm Thanh Long th́ vẫn c̣n ở Long Thành.

    Sau Xuân Mậu Thân 1968 tôi phải về ở pḥng 7 trong khuôn viên Bộ Tổng Tham Mưu. Ở đây c̣n sót lại một người của toán RD không chịu nhảy khi tới "Drop Zone" là Nguyễn Quốc Anh. Về tới bộ Tổng Tham Mưu, tôi mới biết ḿnh chờ đi bổ xung cho RD ở Hà Giang. Trong thời gian chờ, tôi có xuống lại Long Thành vài lần để học xử dụng các loại vũ khí AK 47 báng gấp, trung liên Nga RBD và hỏa tiển 4.5. Một lần học "SkyhooK" chung với Nguyễn Quốc Anh.

    Tháng 3 năm 68 tôi lại về Long Thành nhận nhiệm vụ hiệu thính viên truyền tin cho toán mới thành lập: Strata 120. Toán này bao gồm những người c̣n lại của toán U, trong đó có Thiếu Úy Nguyễn Cao Sơn và Trung Sỹ Nguyễn Đ́nh Lánh. Sau đó tất cả chúng tôi chuyển về căn cứ Tiên Sa Đà Nẵng chờ đi công tác.Bây giờ tôi mới biết v́ sao phải đi học bắn AK 47.Té ra các thành viên Chiến Đoàn Strata khi ra Bắc đều phải mang đồ Bộ đội Bắc Việt,đeo AK mới đủ bộ.Trưóc đây th́ mang tiều liên Suzeket của Thụy Điển và bà ba đen

    Tháng 5/68 sau 2 lần xâm nhập toạ độ 66420-17430 (Bản đồ 48-11) mà không được. Cuối cùng lần thứ ba Toán Strata 120 mới được đặt chân lên miền đất thù địch.
    Đây là khu vực đầu nguồn của sông Long Đại, chảy quanh những ngọn núi cao. Con đường ṃn từ Huyện Quảng Ninh, trèo qua dốc U Ḅ, kết nối với đường ṃn Hồ Chí Minh 15B. Sau này làm thành xa lộ cùng tên.HCM 15 B). Đă bao nhiêu lính B.K thả xuống khu này, đă chết, bị thương, bị bắt. Tôi không biết họ cần t́m ǵ ở đây, mà thả quá nhiều người xuống.

    Làng Mô là một làng nhỏ chừng 50 gia đ́nh, nằm sát bờ sông Ḷng Đại, dựa lưng vô dăy lèn đá khá cao. Trên lưng chừng lèn đá có một cái hang lớn. Theo không ảnh và thuyết tŕnh th́ có con đường bí mật vào hang và rất nhiều lính Bắc và xe pháo tập trung ở đây. Nếu ngày nay th́ chỉ cần một trái Tomahawk chui vô hang là dể dàng giải quyết mọi nghi ngờ. C̣n ngày ấy các loại máy bay kể cả F4 chịu thua. Nên phải thảy BK vô để mà chết và bị thương cả đống, rồi vẫn không biết là không biết. Hay biết mà không nói cũng không chừng.

    Đối diện Làng Mô là đường ṃn 196 qua Lào. Toán Strata 120 bị bắt trên con đường này. Qua chừng 3 dăy núi phía bên phải, có con suối Cà Rọng lớn đổ ra sông Long Đại, nơi đây cũng có khu dân cư mang tên Cà Ṛong.

    Chúng tôi di chuyển trên sườn núi đá tai mèo, với địa bàn của Đức và bản đồ 1/25.000 của Pháp, nên cũng không dễ dàng ǵ, nhiều lúc mất cả phương hướng. Các quân nhân phải ḅ ngang qua trên những vực sâu đầy cây giang (dùng chẻ lạt gói bánh chưng). Không biết gốc ở đâu mà chúng mọc ken dầy trên đỉnh núi. Có nơi chúng tôi thấy suối nưóc chảy dưới sâu, rất sâu. Có nhiều con suối chỉ chảy một lúc rồi hết nước không biết nước đi đâu. Cá trong các bọng đá lớn nhiều lắm mà chúng tôi không dám bắt hay quăng lựu đạn.

    Rất nhiếu hang đá trên đường đi, chao ôi sao mà nhiếu vắt lắm thế.Có lẽ chúng đă chờ ở đây cả ngàn năm, để mần thịt chúng tôi, v́ thế người nào cũng máu me tùm lum lúc dừng chân.

    Cuối cùng th́ toán Strata 120 cũng tới được đường ṃn 196 dẫn về làng Mô. Sau này chúng tôi mớí biết là ḿnh đang đi trên phần cuối của động Phong Nha Kẻ Bàng. Và cũng sau này nhờ đọc tài liệu đă giải mă, mới biết người ta muốn t́m các trạm Xăng Dầu dọc đường ṃn HCM ...

    Tôi lại gặp ông Tấn lần thứ ba vào tháng 8 năm 1973, trong khu biệt giam trại Quyết Tiến huyện Quản Bạ, Hà Giang có mỹ danh là trại Cổng Trời. Lúc này ông Tấn chỉ c̣n là bộ xương khô, đi đứng khó khăn, lúc nào mặt cũng nhăn như khỉ ăn ớt. Hỏi ra mới biết ổng bi mổ bụng 3 lần, trong khi ông đang yên tấm cải tạo trong trại tù Hà Giang về tội "Gián Điệp biệt Kích, Phá Hoại miền Bắc XHCN " th́ ông bị một cái nhọt bự tổ chảng mọc gần rún. Cái nhọt bự quá nên bọn "đầy tớ dân" quyết định phải đưa ông ra Bịnh Viện Hà Giang để mổ. Mổ xong cho về trại ngay cấp kỳ và được bồi dưỡng rau muống cho mau lành vết thương. Ai dè, rau muống chui ra ngoài rốn.

    Ông Tấn lại phải xuống Bịnh Viện khám lại.Vị Bác sĩ XHCN trước đây rạch hơi sâu nên bị rách ruột. Mổ và khâu lần thứ hai, lần này khi may bụng lại th́ kẹp ruột nên không ăn uống và đi cầu được, ông lại phải xuống Bịnh Viện lần thứ ba, để các thiên tài Xă Nghĩa mổ banh bụng ông ra làm lại.

    Như một phép lạ, Tấn vẩn sống và khỏe lên từ từ cho tới ngày được thả ra 1982. Đặc biệt là dù kḥng khèo như cây sậy trước gíó, nhưng Tấn ta vẩn dám thách tay bo với thằng Trật Tự trại. Ai từng đi "Cải Taọ" th́ mới biết uy lực của Trật tự. Vậy mà đụng cây sậy Tấn, thằng trật tự mặt xanh như tàu lá bỏ chay ra ngoài, v́ nó sợ những ông kẹ BK chứ không phải một ḿnh ông kẹ Tấn. Bọn trật tự nó nghe nói những ông trời con này,từng coi Cán Bộ không có gờ ram nào, huống chi là một thằng tù h́nh sự.

    Năm 1982, BK lần lượt được thả về. Được thả nhưng chưa được tha, nên vẫn c̣n phải đi tŕnh diên hàng tuần, làm kiểm điểm hàng tháng và họp hành liên tu bất tận cùng nhiều chuyện chuyện bực bội khác.

    Cũng như bao nhiêu BK khác khi ra khỏi tù, Tấn cũng có vợ đẹp con ngoan và hơn thế Tấn có mấy chú bên Mẽo chu cấp đều đều nên không lo sinh kế như phần lớn anh em. Cũng có lần Tấn bỏ vốn ra làm ăn thử thời vận, nhưng ở cái xứ "Xuống Hố Cả Nút" này th́ làm ăn ǵ được, khi mà lư lịch ḿnh nó đen như tờ carbon. Dường như Tấn cũng có đi buôn bán ǵ đó, nhưng cũng thất bai. Người Bắc người ta nói "Ngữ đó th́ có mà Buôn cứt bán cho chó". Sau cùng rồi Tấn cũng Quy Mă như bao người.

    Qua Mỹ th́ Tấn hành nghề "xe ôm", đưa rước khách ra Phi Trường, Thi Quôc Tịch, thi vào Casino. Chạy xe hơi cùng trời cuối đất, đưa các em đi nới này nơi khác mà thích ôm nên mới chết tên "Tấn xe ôm".

    Trời sinh ra con người tính t́nh th́ khác nhau, nhưng những cái tội th́ hay giống nhau. Tấn có cái tội là thích chem chép. Trẻ, sồn sồn cũng đều OK. do đó khi hay tin bạn Tấn bị ung thư, tôi đinh ninh là hắn ung thu cu. V́ từ ngày về đến nay hắn xử dụng cái này hơi bị nhiều.

    Vậy, nếu có mệnh hệ nào mà chia tay nhau sớm, th́ đây là lá thư không niêm Ánh gởi cho bạn Tấn. Hy vọng bạn cũng không ở trong chốn tối tăm quá lâu. Nhân vô thập toàn. Ai mà tránh được cám dỗ đời thường?. Tới phiên tôi đi mà bạn vẫn c̣n dưới đó, th́ chúng ḿnh lại chơi Domino như hồi c̣n trong biệt giam Quyết Tiến cho mau qua h́nh phạt chứ nhỉ?

    Trường hợp mà ḿnh đi trước th́ "tao chờ mày nhé". Đến lúc mày tới th́ tao sẽ nói:
    - "Hà!Hà!Bố chờ con măi"!

    Như Ánh.
This thread has more than 10 replies. Click here to review the whole thread.

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •