Đọc Tô Thùy Yên khi Biển không yên!
Trung Cộng từ khi chiếm được Hoa Lục năm 1949, bắt đầu giương oai diệu vơ! Với đầu óc nông dân đặc sệt cả mấy ngàn năm, triều đại nào, hoàng đế Trung Hoa nào bao giờ cũng nghĩ tới giành giựt đất đai, lấn chiếm ao hồ của hàng xóm nhỏ hơn, yếu hơn ḿnh. Cứ chờ thời cơ rồi ngày gặm thêm một chút.
Như Việt Nam từ thời lập quốc tới giờ núi liền núi, sông liền sông với chú Ba xấu bụng nầy chẳng lúc nào được yên. Trên bộ th́ Ải Nam Quan rồi thác Bản Giốc; dưới biển th́ Hoàng Sa rồi Trường Sa…!
T́nh h́nh Biển Đông mấy hôm nay lại nổi sóng về cái vụ giàn khoan Trung Cộng lù lù xuất hiện ngoài khơi thuộc vùng đặc quyền kinh tế của Việt Nam, làm người viết lại nhớ tới bài Trường Sa Hành của nhà thơ Tô Thùy Yên viết cách đây đă bốn chục năm trời ṛng ră.
Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên (?), sinh năm 1938, tại G̣ Vấp, Gia Định, học Petrus Kư và Đại học Văn Khoa Sài G̣n, ban Pháp Văn, gia nhập quân đội khóa 17 Trường Bộ Binh Thủ Đức. Đến 1975, mang lon Thiếu Tá Chiến Tranh Chính Trị, Trưởng Pḥng Văn Nghệ, Cục Tâm Lư Chiến. Ông bị VC bắt đi học tập cải tạo gần 13 năm; rồi đi định cư ở Houston, Texas, Hoa Kỳ năm 1993.
Trước bài Trường Sa Hành của ông, cũng có những nhà thơ khác làm thơ có tựa là ‘Hành’ như: bài thơ Tống Biệt Hành của Thâm Tâm, năm 1940…
Nhưng ‘Hành’ nghĩa là ǵ? Có người cho đó là một thể thơ cổ. Song người viết lại nghiêng về một cách cắt nghĩa đơn giản hơn: Hành là đi, là đến trong từ hành tŕnh, du hành, vi hành, bộ hành hay hành khách… Nhà văn đi và viết th́ gọi là kư. Nhà thơ đi và làm thơ th́ gọi là Hành. Đi Trường Sa làm thơ th́ đặt tên bài thơ là Trường Sa Hành! Chắc vậy?!
[b]Trường Sa Hành coi như một nhựt kư viết dưới dạng thơ khi Tô Thùy Yên đến Trường Sa năm 1974 vào tháng 3 khi gió mùa đông bắc thổi. Chuyến đi nầy hai tháng sau khi Trung Cộng xua tàu hải chiến rồi chiếm Hoàng Sa ngày 19 tháng giêng năm 1974 khiến 75 người lính anh hùng của Hải Quân Việt Nam Cộng Ḥa hy sinh trong lúc bảo vệ biển đảo quê ḿnh.[/b]
Trường Sa cách đất liền hơn 400 hải lư, nhà thơ đến bằng tàu Hải Quân và vẫn c̣n say sóng cũng y như những người lính thú trấn thủ trên đảo (không phải tất cả là ngư dân) trước khi đến Trường Sa có thể chưa biết biển bao giờ?!
Tô Thùy Yên, dân G̣ Vấp, dân Sài G̣n, nên đêm đầu ra Trường Sa say sóng, cứ bồng bềnh, cứ tưởng đảo là con tàu vẫn tiếp tục trôi đi. Tả thực và xuất sắc!
Trường Sa! Trường Sa! Đảo chuếnh choáng!
Thăm thẳm sầu vây , trắng bốn bề.
Lính thú mươi người lạ sóng nước,
Đêm nằm c̣n tưởng đảo trôi đi.
Trường Sa là quần đảo, tên tiếng Anh là Spratly Islands, đảo Trường Sa lớn là một đảo trong quần đảo nầy; lúc nhà thơ đến, không có dân; chỉ có lính… Đảo san hô đứng thứ tư về diện tích (0,15 km2).
Măi khi Trung Cộng lấn chiếm quần đảo Hoàng Sa, Quân đội Việt Nam Cộng Ḥa mới đưa lính thuộc tiểu đoàn 371 ĐPQ, thuộc tiểu khu Phước Tuy, ra trấn thủ trên các đảo: Nam Yết, Song Tử Tây, Sơn Ca, Sinh Tồn và đảo Trường Sa lớn.
Nhà thơ đến chào, hỏi han (lính) đảo Hiu Quạnh lớn (có thể là đảo Trường Sa lớn mà nhà thơ tự ḿnh đặt tên! Tôi đoán vậy v́ nó viết Hoa?!)
Và có thể v́ nhà thơ chỉ là khách, lại là quan ‘văn nghệ’, đến chơi vài bữa rồi đi… trong khi những người lính gian khổ ở lại… nên bước đầu gặp nhau không vồn vă lắm. Những người lính đó làm ‘ngơ’ cũng phải thôi! Tới đây là cực, là vất vả hết mức rồi th́ việc ǵ phải sợ ‘quan’ nữa chớ?!
Mùa Đông Bắc, gió miên man thổi
Khiến cả ḷng ta cũng rách tưa.
Ta hỏi han hề, Hiu Quạnh lớn!
Mà Hiu Quạnh lớn vẫn làm ngơ. ( Còn tiếp )
( ? ) : Xin hỏi qúi vị có ai biết , ngoài tên thậ̣t là Đinh thành Tiên , còn có gì liên quan đến tên gọi Đinh duy Tiên không ? Cám ơn .
Đọc Tô Thùy Yên khi Biển không yên!
Người sống trên đảo năm ấy là lính Địa Phương Quân, mỗi đảo chỉ khoảng 20 người, từ đất liền ra đảo chẳng bao lâu, nên chưa có ai chết th́ hồn ma quỷ làm sao mà có ?! Thiệt là hiu quạnh ! Thảo mộc cây cối th́ hồi nhỏ tới giờ mới thấy; nên hỏng biết tên ǵ ?
Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỷ,
Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên
Mỗi ngày mỗi đắp , xanh rờn lạnh
Lên xác thân người măi đứng yên.
Cách bờ xa quá, nơi những người lính thân cô, thế cô, tuân lịnh trên, xa nhà, xa cửa, xa vợ, xa con, xa cha, xa mẹ, anh em đến đây để giữ đảo quê ḿnh. Xưa ai làm công chức hay quân nhân mà bị đổi đi đảo như Côn Sơn ngay cả Phú Quốc đều mang mặc cảm tự ti là ḿnh bị đi đày, bị bỏ quên giữa trùng trùng sóng vỗ. (Dù sau ba tháng, sẽ có đại đội từ trong đất liền ra thay thế!)
Bốn trăm hải lư , nhớ không tới
Ta khóc cười như tự bạo hành
Dập giận, vác kḥm lưng nhẫn nhục,
Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh.
Vậy mà những người lính tưởng chừng như bị bạc đăi, bị lạc loài, bị bỏ quên, không ai nhớ đó lại can đảm đánh nhau với Tàu Cộng trang bị hùng hậu hơn nhiều để bảo vệ biển đảo quê ḿnh rồi ngả xuống … nên:
Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế.
Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi ?
Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ
Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời.
Dù ǵ đi chăng nữa, đă sanh ra làm dân Việt nếu phải chết v́ đất nước th́ chết. Lớp nầy rồi lớp khác!
Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt,
Băi Đông lở mất, băi Tây bồi.
Đám cây bật gốc chờ tan xác
Có hối ra đời chẳng chọn nơi?
*
* *
Trong làn nước vịnh , xanh lơ mộng
Những cụm rong , óng ả bập bềnh
Như những tầng buồn lay động măi
Dưới hồn ta tịch mịch long lanh.
*
* *
Mặt trời chiều ră , rưng rưng biển
Vầng khói chim đen , thảng thốt quần,
Kinh động đất trời như cháy đảo…
Ta nghe chừng , phỏng khắp châu thân.
Để đêm về sống như người nguyên thủy bên đống lửa, chờ mồi… rồi nhậu!
Ta ngồi bên đống lửa man rợ,
Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi,
Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp
Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi.
Rồi văn nghệ, ca hát, không có ‘quan’ và ‘lính’ chỉ có ‘qua’ và ‘chú em’. Rặt ṛng Nam Bộ !
Chú em hăy hát, hát thật lớn
Những điệu vui, bất kể điệu nào
Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ
Cho mái đầu ta chớ cúi sâu.
Rượu lâng lâng sầu viễn xứ rồi nhớ tới những người đă được gởi ra đây lúc trước, chiến đấu rồi chết một cách quạnh hiu mà quân tiếp viện đâu… chờ hoài chẳng thấy…như đă từng xảy ra ở Hoàng Sa chỉ mới hai tháng trước.
Ai hét trong ḷng ta mỗi lúc
Như người bị bức tử , canh khuya
Xé toang từng mảng đời tê điếng
Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê.
*
* *
Ta nói với từng tinh tú một
Hằng đêm tất cả chuyện trong ḷng
Băi lân tinh thức, âm u sáng
Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng.
*
* *
Đất liền, ta gọi, nghe ta không?
Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng.
Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc.
Con chim động giấc , gào cô đơn.
Người lính đảo, hầu hết là trẻ, là hoa niên, đến đây v́ đất liền, chạm địch, đối mặt với quân thù th́ xin đừng bỏ chúng tôi lại chiến đấu một ḿnh trên “Hiu Quạnh lớn” đồng bào ơi !
Đọc Tô Thùy Yên khi Biển không yên! ( Tiếp theo và hết )
Ngày trắng chói chang như giũa.
Ánh sáng vang lừng điệu múa điên.
Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ
Kêu gịn như tiếng nứt hoa niên.
Tuổi hoa niên trong binh lửa là vậy đó. Hy sinh phận ḿnh cho đất nước tồn sinh.
Ôi! Lũ cây gầy ven băi sụp,
Rễ bung c̣n gượng cuộc tồn sinh,
Gắng tươi cho đến ngày trôi ngă
Hay đến ngày bờ tái tạo xanh.
San hô mọc tủa thêm cành nhánh
Những nỗi niềm kia cũng măn khai
Thời gian kết đá mốc u tịch
Ta lấy làm bia tưởng niệm Người.
Nhà thơ đem ‘nỗi niềm’ kia hỏi Trời và hiểu ra rồi! Hiểu một điều là đất nầy, biển nầy, đảo nầy do những người lính rất b́nh thường, không phải là quan quyền chi hết… gian khổ giử lấy! Và nhà thơ cúi đầu khâm phục sự gian khổ hy sinh kính cẩn gọi những người lính vô danh đó trong bài thơ của ḿnh bằng chữ “Người’, trang trọng viết hoa.
[b]Năm 1974, khi Trung Quốc đánh chiếm Hoàng Sa, Hải Quân ta chống trả quyết liệt th́ những nhà thơ quốc doanh phương Bắc chịu nhục, cúi đầu câm lặng[/b].
Sau 75, Bắc quân chiếm được miền Nam th́ lại tự cao, tự đại… (dù trong thâm tâm cũng phải cúi đầu khâm phục bài thơ nầy do một nhà thơ tài hoa Nam Bộ duy nhứt trong nhóm Sáng Tạo (chủ lực có nhà văn Mai Thảo và nhà thơ Thanh Tâm Tuyền…viết…) Nhưng vốn tánh nhỏ nhen, vẫn cón rán ‘khoèo’ một cái là bài thơ Trường Sa Hành của nhà thơ Miền Nam Tô Thùy Yên hay … nhưng thiếu tính chiến đấu.
Tính chiến đấu ǵ đây? Đâu phải cứ là: Cờ in máu chiến thắng mang hồn nước, súng ngoài xa chen khúc quân hành ca, đường vinh quang xây xác quân thù…
Tính chiến đấu không phải là ngư lôi, là tàu chiến, là tàu ngầm Kilo! Đôi khi có rồi mà chưa chắc đă dám ‘chơi’… v́ nhát?!
Tính chiến đấu trong bài Trường Sa Hành của Tô Thùy Yên là gian khổ của người lính trong trùng trùng gió mùa… khắc nghiệt, nắng cháy đến phỏng da vào mùa khô! C̣m mùa mưa băo, những cơn băo nhiệt đới đi qua mạnh đến mức dường như thổi bay luôn cả đảo!
Thiên nhiên là vậy, khắc nghiệt như vậy…vẫn chịu đựng để giử biển đảo quê ḿnh…Rồi quân thù đến, đánh tới cùng, dù biết rằng chấp nhận ra đây là nếu đụng trận là chỉ có chết chứ c̣n biết rút đi đâu, c̣n ai tiếp viện? Đảo mà!… Xa đất liền quá! Hỏng lẽ giơ tay, buông súng mà đầu hàng Tàu Cộng…
[b]Hai tháng trước khi nhà thơ đến, hải chiến đă xảy ra rồi đó ở Hoàng Sa. Đă có hy sinh! Biết vậy nhưng không có sợ… Dà! Tính chiến đấu ở đây đó thưa ‘chư vị’ thi sĩ quốc doanh miền Bắc![/b]
Mỗi người đọc thơ đều có thể hiểu cách khác nhau! Càng nhiều cách hiểu càng tốt! V́ một bài thơ hay như một cái kính vạn hoa, mỗi lần đọc lại bài thơ th́ t́m ra cái mới, cái hay, cái lạ là lần đọc trước ḿnh chưa t́m thấy, chưa hiểu hết. Như cái kính vạn hoa, mỗi bức h́nh tuyệt tác chỉ là những hạt thủy tinh được sắp xếp, như những con chữ được sắp xếp trong thơ, lắc lên lại hiện ra h́nh ảnh khác… rực rỡ muôn màu!
Người viết không phải là nhà phê b́nh văn học, mạo muội viết ra những điều ḿnh ‘cảm’ về bài Trường Sa Hành của một tác giả nổi tiếng như nhà thơ Tô Thùy Yên nầy là một việc làm mạo hiểm v́ dễ bị chê là dốt chẳng hiểu ǵ thơ.
Tuy vậy, ai chê th́ chê… ḿnh hiểu tới đâu hay đó, viết ra chia sẻ cùng bạn đọc thân mến v́ trộm nghe có người phê rằng bài thơ hay nhưng không có sức chiến đấu làm ḿnh ‘tức’, ḿnh ‘quạu’ lên, ‘quạt’ cho nó một trận cho đă tức!!
[b] Bài thơ nầy viết cách đây đă 40 năm vẫn c̣n đứng vững và chắc rằng sẽ c̣n đứng rất lâu v́ một lẽ đơn giản là nó hay.
Biển Đông không yên và chắc măi măi không yên… Mỗi lần Biển không yên… lại đọc Trường Sa Hành của Tô Thùy Yên để yêu nước ḿnh thêm. Tôi xin cảm ơn ông ![/b]
Đoàn xuân Thu