Luân Tế
(30 Tháng Tư 1975)
(viết theo một chương trong WHITE LOTUS)
Tâm uể oải trèo lên mười mấy bậc thang làm bằng sắt sơn màu xám xịt dẫn lên boong tầu trên. Chàng gần như kiệt sức v́ thiếu ngủ, thiếu ăn và v́ những nghĩ ngợi về đất nước, về thân phận, về tương lai càng cào cấu dữ dội hơn trong ḷng từ lúc Tâm là người cuối cùng đặt chân lên chiếc tầu này lúc gần 2 giờ sáng.
Trong nỗi buồn day dứt, một ḍng tư tưởng ám ảnh trong đầu Tâm: Đây là tuyệt địa. Không c̣n đường về nữa. Lời hát, “Mẹ Việt Nam ơi, chúng con hăy c̣n đây”, vang lên trong không gian tưởng tượng riêng của Tâm một cách cay đắng v́ cũng trong cái không gian tưởng tượng đó vang lên những lời khác, át hẳn “chúng con hăy c̣n đây” : Con xin chào Mẹ. Con xin phép Mẹ con đi. Con xin lỗi Mẹ. Con đă không làm tṛn bổn phận với Mẹ. Xin Mẹ tha thứ cho đứa con bất hiếu này. Mẹ Việt Nam ơi! Vĩnh biệt Mẹ!
Chiếc tầu vận tải khổng lồ bắt đầu lướt sóng. Trên boong không một bóng người. Ở các khoang tầu sâu bên dưới thiên hạ vẫn c̣n đang lo t́m chỗ ngủ, chỗ nằm, chỗ ngồi. Nhiều người khóc ṛng - trẻ con cũng khóc nhưng là một thứ khóc khác. Kẻ th́ quỳ gối cầu nguyện, cám ơn Thượng Đế đă ban phước lành bằng sự cho con tầu nhổ neo ra khơi với gia đ́nh đầy đủ, nguyên vẹn. Tâm nh́n đồng hồ. Ba giờ sáng.
Đêm hôm qua, hơn 700 người đă leo được lên tầu. Một chiếc tầu há mồm đă vào tận bến để đón từng đợt ra chiếc tầu lớn đậu ngoài xa. Nếu chiếc tầu há mồm này không đến th́ có lẽ 700 người này vẫn c̣n đang chờ và không biết phải làm ǵ hơn. Những chiếc xe tải quân đội sau khi đổ người xuống bến đă đi từ lâu và không ai có đủ can đảm quay về trại tạm cư trong ḷng đảo bằng đường bộ với gia đ́nh nheo nhóc. Và lại càng không đủ can đảm ôm vợ hay con bơi ra tầu lớn.
Ra tới cạnh chiếc tầu lớn rồi th́ mới thấy là chuyện lên được trên tầu khó hơn mọi người nghĩ. Bởi v́ lối lên tầu duy nhất là một cái thang dây dài khoảng 20 thước thả từ trên xuống, đong đưa theo chiều sóng và chiều gió. Thêm vào đó, chiếc tầu há mồm thường xuyên bập bềnh, lắc lư trên mặt biển làm cho việc nắm được chiếc thang dây để leo lên cũng không phải là chuyện dễ.
Và bóng tối. Ánh sáng vàng của một chiếc đèn pha duy nhất từ trên rọi xuống, chưa tới mặt nước th́ đă loăng nát, tan vào lớp sương mù phủ lên đám người lố nhố, loay hoay, cuống cuồng t́m đường sống.
Tên “Xịa” David đă tính toán là trẻ con và người già sẽ lên tầu trước. Nhưng bóng tối và nhịp đu đưa của chiếc tầu há mồm như một mối đe dọa làm mọi người ngần ngại, án binh bất động, ngửa cổ lên nh́n chiếc tầu khổng lồ trước mặt, thấy chiếc thang dây đập th́nh th́nh vào thành tầu mỗi khi gió và sóng cất lên. Không ai, kể cả những thanh niên, nghĩ là ḿnh có thể vừa giữ thang, vừa leo lên mà không tuột tay ngă xuống biển hay bị dập ḿnh vào thành tầu bằng sắt có thể vỡ đầu, gẫy xương như không. Và v́ thế không ai nhúc nhích. Con nít khóc như di. Đàn bà con gái mặt xanh như tầu lá níu chặt lấy thanh sắt trên thành tầu há mồm. Các ông có tuổi thở dài. Lũ thanh niên nh́n nhau, rồi nh́n quanh. May mà không ai trông rơ mặt ai trong bóng tối nên mấy chàng trai trẻ cũng đỡ ngượng.
Có ai c̣n nhớ cảnh leo thang dây lên tàu này không ?
Tâm và một anh chàng to con và hai người nữa chụp lấy chiếc thang dây rồi gh́ chặt xuống trong lúc David, với thằng bé độ 3 tuổi bám trên lưng, vừa leo lên thang vừa chỉ cho đám người ở dưới cách leo. Cho đến khi David lên tới trên, leo vào trong tầu lớn rồi th́ đám đông phía dưới mới hơi yên tâm, lấy tinh thần, bắt đầu leo.
Một bà lên được nửa chừng th́ sợ quá, dính cứng trên thang giây làm mấy người đang đu đưa ở dưới kẹt luôn. Một ông già đang bám vào thang dây ngay dưới chân bà phải vừa năn nỉ, vừa lớn tiếng nạt nộ một lúc bà mới chịu leo tiếp.
Nhà văn đă có tuổi, vừa cai thuốc phiện được gần 8 ngày, chân đi vẫn chưa vững, cũng phải leo. Được hai phần ba đường th́ kiệt sức. Trước khi buông tay đầu hàng số mệnh th́ ông liếc xuống đám người lố nhố trong khoảng tối phía dưới. Đột nhiên hai bàn tay ông nắm chặt thang dây như t́m lại được một sức mạnh cuối cùng; không phải v́ quá sợ nhưng v́ ông nghĩ đến chuyện khi thân h́nh ông rớt xuống th́ thế nào cũng có vài ba người trên tầu há mồm chết theo ông. Những người đó có tội t́nh ǵ đâu mà phải chết theo ḿnh, ông nghĩ, rồi nghiến răng, lấy tất cả hơi tàn, leo tiếp.
Với chiếc hộp đựng cây đàn bầu gia bảo cột chặt trên lưng, người nhạc sĩ già leo thoăn thoắt. Thời c̣n trẻ làm trung phong cho hội tuyển đá banh ở Nam Định và mấy chục năm chơi quần vợt đă tạo cho ông một cặp gị chắc nịch.
Từng người nuối đuôi nhau xếp hàng một trong ḷng tầu há mồm chờ đến lượt ḿnh leo lên thang dây thử sức với định mệnh. Có lẽ v́ động lực t́m sống quá mạnh hay v́ biết là buông tay ra là chết nên không ai rớt. May mà tất cả mọi người đều không mang theo hành lư lúc leo lên thang. Bây giờ th́ Tâm mới hiểu lư do tại sao mọi người được lệnh gom tất cả các va li vào một góc rồi đi tay không, va li sẽ được xe tải đem ra bến rồi chuyển lên tầu sau. Nghĩ đến đó, Tâm chợt thấy là chàng không hề nh́n thấy đoàn xe tải đem va li tới bến, và dĩ nhiên là không có chuyện va li được mang lên tầu trước khi nhổ neo.
Gần 1000 chiếc va li đâu rồi nhỉ? Tâm thắc mắc trong lúc một cơn gió lạnh chợt ập tới làm chàng kéo cổ áo lên t́m hơi ấm. Có lẽ là thằng “Xịa” David đă nhận được lệnh từ cấp trên bắt nhóm người di tản bỏ lại của cải trên đảo v́, vào phút chót, biết là không thể mang lên tầu được; và dùng những của cải bỏ lại đó mua sự hợp tác của giới chức thẩm quyền trên đảo vào giai đoạn sau cùng của cuộc di tản.
Tâm khoanh tay lên ôm xiết lấy lồng ngực như thể cố gắng cản bớt hơi lạnh biển đêm, rồi nh́n lại Phú Quốc với vài ánh đèn lung linh trên đảo xa dần trong màn sương.
Tám ngày ở trên đảo trôi nhanh như môt giấc mơ. Bẩy trăm người bỏ lại mộ phần, gia đ́nh, tài sản, con cái, họ hàng, làng nước, tổ tiên, đi t́m sống theo lệnh di tản của ṭa đại sứ Mỹ ra tạm cư ở Phú Quốc chờ ngày miền Nam mất vào tay Cộng Sản rồi sẽ được đem ra khỏi nước một cách chính thức. Lệnh lên tầu được loan báo vào lúc sáu giờ chiều hôm qua, ngày 29 tháng Tư.
Tầu chạy thật nhanh. Tiếng máy tầu rầm ŕ. Sóng nước cuồn cuộn lên đằng đuôi như một con rắn bạc khổng lồ trằn ḿnh đuổi theo sát lưng con thủy quái.
Một nỗi mệt mỏi chợt bao trùm cả thân xác lẫn tinh thần Tâm. Hai đầu gối chàng khuỵu xuống. Chàng quay vào trong, tựa lưng vào thành tầu, rồi lết từ từ ngồi xuống boong. Hơi sắt lạnh từ thành tầu thấm vào lưng làm Tâm rùng ḿnh như người lên cơn sốt rét. Tâm gắng gượng ngồi im rồi nhắm mắt lại. Người chàng chùng xuống. Chàng không c̣n muốn suy nghĩ nữa. Chàng không c̣n muốn thức nữa. Chàng không c̣n muốn sống nữa.
C̣n tiếp...
Reply With Quote
Originally Posted by Lucky Me!
Bookmarks