Các bác Hoa Biển,ForexNews không nên than. Con mẹ Sandy nó nổi tam bành lên, nó vén váy lên, nó quạc mồm ra, thì người hiện nguyên hình thành vượn đấy mà.Originally Posted by ForexNews
Các bác Hoa Biển,ForexNews không nên than. Con mẹ Sandy nó nổi tam bành lên, nó vén váy lên, nó quạc mồm ra, thì người hiện nguyên hình thành vượn đấy mà.
Cảm ơn chị VN, con mẹ Sandy này th́ hết thuốc chữa rồi, thày cũng phải chạy mặt, Y hệt heo bị thọc tiết như lời chị nói. Thời buổi này người ngợm đười ươi, cốt đột đi đâu cũng có khỏi t́m đâu xa. Tiếc thay bao nhiêu người không biết hoặc bị lừa gạt qua cái vỏ chống cộng vớ vẩn mà cứ thế bưng bô đội váy!!!!
Tôi chưa một lần đặt chân đến Hanoi, nơi mà một số ngụi tự hào là ngàn năm văn vật. Chỉ nghe bạn bè đi du lịch về kể lại là tôi thấy sợ hăi không c̣n ư định một lần viếng thăm.
Theo bạn bè kể lại th́ Hanoi tập trung cuả tất cả những ǵ đểu cáng, mất dậy nhất. Từ cơm mắng cháo chửi khắp các ngă đường. Những lời lẽ thô tục, chửi bới chèo kéo cuả những người bán hàng, lừa đảo, dối trá. Ai nghe mà không cảm thấy hăi hùng, nỗi da gà. Bỏ tiền ra ăn uống chớ có phải đi ăn xin đâu mà nghe những tiếng chửi, nói móc đểu giả nhan nhản khắp nơi.
V́ đâu mà con người thanh lịch Hà Thành bây giờ biến mất nhường chỗ cho những thứ văn hoá tục tĩu dơ bẩn như vậy? CS không chỉ cày nát đất nước mà c̣n hủy hoại luôn nếp sống lương thiện, hiếu khách đáng yêu cuả Hanoi năm xưa. Đất nước nghèo nàn , lạc hậu th́ có thể vài chục năm sau thịnh vượng giàu có. Nhưng khi luân lư suy đồi, ḷng người chai đá, biến chất th́ có khi mất vài thế kỷ mới mong hàn gắn được.
Theo người bạn kể rằng: Nếu cậu uống café đá, th́ họ lườm nguưt, nói rằng cậu bị hâm, phải gió. Nếu cậu ăn phở mà xin giá sống, tương đen tương đỏ, th́ họ chửi cậu là dở hơi, ăn phở đéo ǵ mà ăn như thế, bộ từ mặt trăng xuống hay sao, cậu hỏi lớ ngớ th́ bị chửi là mắt mù hay sao mà không thấy...Nói chung là cậu quên đi, đừng bao giờ có ư tưởng ra thăm Hanoi, đi một lần là hối hận một đời...Chưa đi mà nghe nói đă hoảng rồi...
Người Hà Nội c̣n có mấy đâu bác. Giờ Hà Nội phần lớn là dân ngoại tỉnh, nhập cư. Văn hóa v́ thế cũng "đi theo".
Bác nói cái ǵ cũng đúng, nhưng không phải tất cả. Có bác nào về HN mà gặp em, em tự tin sẽ "cho" các bác thấy những cái đẹp của Hà Nội, những cái đẹp này không phải ai ở HN cũng biết....
Em "bảo đảm" đấy. :)
***Thư Hà Nội: Ở đây cái ǵ cũng sẵnPhạm Thị Hoài
Dưới đây là đoạn trích từ bức thư của một người bạn sống tại Hà Nội tôi nhận được hôm nay. Cảm ơn bạn đă cho phép tôi đem ra chia sẻ trên blog này.
Hơn một tháng qua tớ long tong, đầu bù tóc rối, toan tính những thứ vụn vặt tầm thường. Tâm trí lúc ch́m lúc nổi. Xă hội xung quanh im ĺm như thóc. Chết lặng. Khủng hoảng thực sự đă tràn về, mọi nơi mọi chỗ. Bài viết của bác Alan Phan hôm 23.10. vừa rồi đă nhấn ch́m tia hi vọng cuối cùng c̣n sót lại của những đại gia lạc quan nhất. Nôm na nói nhanh cho vuông là đất nước đang ch́m trong biển nợ. Sau gần hai mươi năm vay ăn béo bẫm, vẽ cho lắm hăo huyền th́ các vấn đề vĩ mô vẫn c̣n nguyên đó. Quan c̣n tiếp tục đánh nhau, chưa ai rỗi mà lo cho dân. Anh Kiên vẫn ngồi, anh Tâm vẫn đứng, anh Sang anh Dũng hai phe chưa phân thắng bại. Trâu chưa chết, ḅ chưa chết, ruồi muỗi là dân đen đă ngắc ngoải thoi thóp.
Vất vưởng ở đây gần tám năm nhưng cái không khí dở dở ương ương đậm mùi đói khát, lọc lừa như hiện tại tớ chưa thấy bao giờ. Có đồng bào nào xa quê hương, lâu lâu không về th́ nên về ngay lập tức. Về mà trải nghiệm cái thanh lịch, hiếu khách, cần cù chịu khó, tính nhẫn nhục, thật thà dễ thương của người Việt. Hiếm khi nào mà người Hà Nội lại khiêm tốn như lúc này. Đại gia ngấp nghé bên bờ vỡ nợ, cửa hàng cửa hiệu thi nhau đóng cửa. Khách sạn 4-5 sao vắng như chùa bà đanh. Nếu giả sử có hứng mua nhà th́ người bán đă dịu giọng. Trật tự trên thị trường nhà đất đang được thiết lập lại.
Đầu tiên như mọi khi tớ xin báo cáo t́nh h́nh học hành của con gái. Cục vàng của tớ. Con đi học được tṛn hai tháng. Tháng đầu tiên th́ học cả ngày, ăn ngủ trưa ở lớp, sụt mất ba cân. Tháng thứ hai do mẹ nài nỉ nhờ cô thông cảm con c̣i cọc nên con được phép tùy ư nghỉ ở nhà tự học lúc nào con muốn. Trong 7 môn học chính th́ Toán, Văn, Anh đă ngoi lên top 3 trong lớp và các lớp học thêm. C̣n bốn môn Sử, Lư, Sinh, Địa th́ chưa có sức để mà học.
Sáng hôm qua bố sa sầm mặt mũi khi hỏi đến cái ǵ con cũng không biết, ngay lập tức đă có cuộc nói chuyện nghiêm túc. Gay gắt chỉnh đốn thói học hành cẩu thả của con gái và thói chiều con của mẹ. Nói là làm, đêm về vợ nghiên cứu sách môn Sinh, chồng nghiên cứu môn Địa. Hai vợ chồng vật vă nghĩ cách dạy con. Sau một hồi th́ tá hỏa, hóa ra con học dốt một phần v́ con chưa chăm, nhưng phần nhiều bởi sách viết toàn ngôn từ khó hiểu, câu cú văn phong lằng nhằng rối rắm. Bố mẹ cả đời ăn học, sách Tây sách ta đọc như gió c̣n chẳng thông. Thương con mà rơi nước mắt, trách ai, hận ai bây giờ?
Nói vậy thôi chứ tớ chẳng dám hé nửa lời chê trách thầy cô. Lương bổng thế tớ cũng chẳng kham nổi. Tuần qua xă hội nhao nhao ném đá ngành giáo dục. Từ "Canh gà Thọ Xương" đến học thêm, lớp VIP. Nghĩ mà chán. Lại cái bài đánh lạc hướng của quan đây mà. Thiên hạ cứ mải đi mà căi nhau ba cái tầm phào, lăng nhách th́ quan ta mới rảnh rang chia chác, trộm cắp, chấm mút.
Ngành giáo dục nói đi nói lại cũng chỉ là ngành cung cấp dịch vụ đơn thuần. Thị trường cầu cái ǵ th́ cung cái đó. Đă mua được quan, bán được chức th́ buôn bán in ấn bằng cấp thật giả có ǵ là sai. Tớ đă nghe có quan phán thẳng vào mặt tớ là cho con đi học làm ǵ cho mệt, đằng nào th́ nó cũng có chân có suất trong Bộ rồi. Học lắm để dọa ai, biết nhiều chỉ tổ ế chồng!
Chỉ tội cho các bác nông dân nai lưng bán mặt cho đất để cuối tháng lo đủ 3 triệu gửi lên cho con đi mua cái chữ. Sau năm năm ăn học con lại bủng beo quay về nhờ bố chạy cho vào cái chức đi cày. Biết thế này ở nhà đi cày luôn cho xong. Mẹ cha đứa nào dụ con ông thi đỗ đại học. Con ơi là con, tao tưởng công thành danh toại mày mới về chứ ai biết đâu mày bị người ta lừa đi du lịch giá cao hả con!
Và tội cho những đứa trẻ. Biết chạy vào đâu để cống hiến tài năng trí tuệ? Ghế th́ ít đít th́ nhiều. Khắp nơi phá sản, giải thể, cưỡng ép tự thôi việc. Bố mẹ ở quê nào đă từng nghe bao giờ. Cứ tưởng ra gần trung ương là tốt. Hoài băo ước mơ con luôn canh cánh trong ḷng, tâm niệm thương cha xót mẹ. Một ḷng hiếu thảo. Một ḷng theo thầy cô đèn sách. Tuổi trẻ, nhiệt huyết, niềm tin, hi vọng, trôi dạt về đâu?
Học xong bằng đỏ ra lấy đâu nửa tỉ bạc mà chạy vào ngân hàng? Lấy đâu ra 400 triệu để có chân được làm bác sĩ? Lấy đâu ra 20.000 $ để chạy làm tiếp viên hàng không Vietnam Airlines? Lấy đâu ra 160 triệu để chạy vào biên chế giáo viên cấp hai? Lấy đâu ra 60 triệu để chạy vào làm cô giáo mầm non? Rồi cách cuối cùng, muốn vào làm vợ hai, vợ ba, vợ hờ của đại gia th́ cũng phải có tiền đầu tư phấn son giầy dép chứ có phải tay trắng mà được đâu!
Ở đây cái ǵ cũng sẵn, chỉ thiếu mỗi công ăn việc làm.
Phạm Thị Hoài
Tui nghĩ, cái thư viết c̣n thiếu sót ... ít nhất là liêm sỉ.... Nhưng có lẽ "liêm sỉ" không "ăn" được nên tác giả đă loại ra khỏi bảng liệt kê hàng hóa.
***
Tui th́ cũng không có kinh nghiệm với Hà nội ...
Ngày xưa, lúc c̣n nhỏ, xem sách, và có cơ hội "quen biết" với 1 số thân hào nhân sĩ gốc Bắc di cư, tôi rất khâm phục tư cách, liêm sỉ của 1 số "sĩ phu Bắc hà" nên cũng muốn có dịp để thăm viếng HN cho biết thêm.
Nhưng sau 75, sống thêm ở VN vài năm, tiếp xúc/ giao tiếp với dân ở Bắc vào Nam sau 75 th́ tôi thấy "sĩ phu Bắc hà" trở thành 1 loại động vật hiếm ở VN, và đă bị tuyệt chủng ở phía Bắc VN. Nên sau này, dù có đủ điều kiện để đi "du lịch thoải mái", đă đi rất nhiều nước khắp năm châu, nhưng đến nay tôi cũng chưa từng ghé qua HN và cũng chắng thấy "tiếc nuối" cái chi cả.
Hơn 37 năm đă qua, nh́n thấy những ǵ đang xảy ra ở trước mắt, tôi thấy tôi đă nhận xét đúng.
(và cho miền Nam th́ h́nh như "tính khí" của người miền Nam cũng dần dần biến thái luôn)
Last edited by SilverBullet; 06-11-2012 at 07:18 PM.
Các ông các bà ơi , nói ǵ th́ nói , cũng phải chừa chỗ cho Anenf đứng với chứ . Anenf nói đúng , Người Hà Nội c̣n có mấy đâu ?
Không những chỉ Hà Nội , Saigon cũng thế . Trai thanh gái lịch theo gia đ́nh vượt biên hết rồi . C̣n các đấng mày râu đáng mặt anh hào th́ đă bị chết dần chết ṃn trong các trại
" cải tạo " , được thả ra cũng chỉ c̣n da bọc xương
Những người Hà Nội có chút chức vụ , đua nhau dọn vào Saigon để hưởng nền văn minh dư thừa của " Mỹ -Nguỵ " để lại .
Nói tới người Hà Nội , ngoài Anenf , c̣n phải kể đến 2 tri kỷ của BS Nguyễn Mạnh Quốc , những phụ nữ vẫn c̣n nét thanh lịch của gái Hà Nội thuở xưa , mà BS nmq đă nhiều lần nhắc đến .
Tigon
Gởi đến ban Biên tập, quí vị Đàn chủ và quí Thành viên Vietland...
nmq xin quí vị hăy để cho topic ..nghe chuyện Hà nội giữ được nét đẹp như chính Hà nội của ngày xa xưa.
Các bài góp ư kể từ #1256 + ... nói về Hà nội ngày nay...th́ nên mở một topic mới dành riêng cho Hà nội thủ đô văn hoá ngày nay.
Để lộn xộn, làm các cháu nhỏ nó nhầm, bị ngộ nhận với cách viết lừa đảo.. dể hư thân.
Xin cảm ơn ban Điều hành và quí Bạn ./. nmq
Để tigon hội ư các bạn đang có mặt xem sao
Cám ơn BS Quốc
Tigon
Vân Nương rất hoan hô ý kiến cuả bác Nguyễn Mạnh Quốc. Các thành viên nhiệt thành góp ý vào đề tài này hình như chủ ý chung góp một tay với tinh thần:
"Đạp cổ kính ra tìm lấy bóng"
Hay tìm lại
"Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo
Nét cũ lâu đài bóng tịch dương"
Đó chính là niềm vui của lớp tuổi người già.
NHắc lại hình ảnh cũ, dấu xưa để thấy hình ảnh chính minh và bạn bè cùng trong đó.
Một vài thành viên có nói lên hình ảnh sa đoạ bây giờ - sa đọa cả hai thái cực.
Thái cực về ngôn từ thô lỗ gian manh...
THái cực về hoang phí xa hoa, vọng ngoại, rởm đời.
Góp ý chút ít thì được vì có nét chấm phá cho một bức tranh tuyệt mỹ, chứ góp ý nhiều thì hỏng to.
Bà Huyện Thanh Quan cũ đã nhắc nhở :
Đá cũng trơ gan cùng tuế nguyệt
Nước còn chau mặt với tang thương.
Cạn ơn bác NMQ và chi Tigon.
Vân Nương
Last edited by Vân Nương; 07-11-2012 at 05:12 AM.
Hân hạnh giới thiêu cùng quí bạn đọc
Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều, truyện ngắn của nhà văn Doãn Quốc Sỉ.
Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều.Quê tôi cách Hà Nội chừng 5 cây số. Khi cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ th́ gia đ́nh tôi tản cư lên Nhă Nam thuộc huyện Yên Thế, Bắc Giang. Đến năm 1948 khi cậu tôi từ Vĩnh Yên lên thăm chúng tôi lần đầu th́ toàn thể gia đ́nh chúng tôi ai nấy đều có màu da nửa vàng nửa xám xịt v́ sốt rét rừng.
- Anh chị phải cho các cháu tản cư về mạn dưới như chúng tôi - lời cậu tôi nói với thầy mẹ tôi - chứ cứ như thế này th́ không chết cũng chẳng c̣n ra hồn người nữa.
Sau ngót hai năm tản cư gia đ́nh tôi khánh tận rồi. Có lẽ v́ nghĩ vậy nên thầy mẹ tôi t́m cách nói thác:
- Ngày xưa vùng Yên Thế Thượng này độc nhưng nay v́ có nhiều người lên khai phá nên khí hậu cũng không đáng ngại lắm.
Cậu tôi không chịu:
- Anh chị về Vĩnh Yên gần chúng tôi cho có anh có em, vừa tránh được nạn sốt rét rừng vừa có cơ buôn bán khá. (Dạo đó Vĩnh Yên c̣n là cửa ngơ của việc thông thương giữa Liên khu III với Bắc Việt).
Rồi cậu tôi về Vĩnh Yên. Hai tháng sau người lại lên, nhất quyết đón gia đ́nh tôi xuôi, nói là nơi ăn chốn ở đă thu xếp đâu vào đó cả.
Thế là gia đ́nh tôi xuôi Vĩnh Yên, c̣n một ḿnh tôi ở lại Sở Thông Tin Liên khu I. Công tác của tôi là đi tuyên truyền mười điều kháng chiến trong toàn huyện Yên Thế. V́ lưu động như vậy nên tôi cũng quên đi nỗi buồn gia đ́nh phân cách đôi nơi. Nỗi buồn đó chỉ đến thắc mắc ḷng tôi mỗi khi trở về trụ sở kiểm điểm công tác. Trụ Sở Thông Tin ở một làng bên tả ngạn sông Thương, gần một bến đ̣ đẹp vào bậc nhất Bắc Giang, bến đ̣ Lục Liễu. Để tăng phần thơ mộng cho cái tên đó tôi vẫn thường dịch nôm là "Bến đ̣ liễu xanh".
Thư của em tôi tới báo cho hay gia đ́nh đă tới tản cư cùng làng với gia đ́nh cậu mợ tôi. Làng đó ở ngay bến Rau, bên này là Vĩnh Yên, bên kia là Sơn Tây rất thuận tiện cho việc buôn bán.
Rủi thay, thầy mẹ tôi vừa đến Vĩnh Yên th́ quân Pháp mở chiến dịch càn quét khắp vùng Sơn Tây rồi thiết lập thêm đồn quân dọc theo hữu ngạn sông Hồng từ Sơn Tây ngược lên đến Việt Tŕ. Các ngả đường giao thông với Liên khu III đều bị quân Lê Dương phục kích ráo riết.
Cậu tôi đă rơi vào ổ phục kích của chúng, dấn vốn khánh tận may thoát được người. Mẹ tôi phải ngừng chuyện buôn bán.
Nghe nói làng N.H. bên hữu ngạn sông Đáy gần chân dăy núi Tam Đảo là một làng trù mật, chuyên bán đỗ, gia đ́nh tôi bèn chuyển đến đây theo sáng kiến của mẹ tôi. khi tới nơi, mẹ tôi mới thấy rằng ḿnh đă nhầm. Trước đấy một năm th́ địa điểm này buôn bán được v́ hầu như dân chúng toàn hạt Vĩnh Yên đổ xô về để tránh Pháp tấn công, nhưng nay, t́nh h́nh tạm yên ai nấy trở về chốn cũ, địa điểm N.H. trở lại chốn trầm mặc của chốn chuyển tiếp giữa vùng trung du bên dưới với vùng đèo heo hút gió bên trên.
Vừa lúc đó tôi xin thôi ở sở Thông Tin về.
Mẹ tôi mừng lắm v́ người vẫn thường nói: "Thời loạn lạc gia đ́nh nên gần nhau nhỡ có thế nào...". H́nh như trong óc người - có thể nói trong óc mỗi người trong gia đ́nh tôi - đều luôn luôn lo sợ cảnh một người bị chết v́ bom đạn rồi mất xác v́ gia đ́nh không kịp biết để nh́n nhận. Niềm vui đoàn tụ giúp chúng tôi bớt buồn nản khi thu xếp gồng gánh trở lại huyện Yên Lạc. Lần này gia đ́nh tôi không dám ở gần bến đ̣ Rau nữa v́ sợ phi cơ oanh tạc, mà ở một làng cách huyện Yên Lạc chừng gần một cây số. Gia đ́nh cậu tôi ở ngay làng bên. Lẽ cố nhiên cả hai gia đ́nh chúng tôi cùng nghèo túng lắm, nghèo túng đến nỗi cậu mợ tôi, thày me tôi cũng không dám sang nhà thăm nhau, chỉ chiều chiều ra gặp nhau trên quăng đường đá nối huyện Yên Lạc với bến đ̣ Rau.
Tôi gặp lại người yêu cũ từ Phủ Lư (Khu III) chạy lên. Chúng tôi thành vợ chồng, tuy có kư giấy tờ tại Ủy Ban Kháng Chiến Hành Chính Huyện - cậu mợ tôi là những người làm chứng - nhưng đám cưới hoàn toàn êm ả, y như một đám cưới vụng trộm.
Em gái lớn tôi xoay đi buôn gạo, ngày ngày kĩu kịt đi về 20 cây số kiếm chút lăi. Ở Yên Thế tuy bị sốt rét nhưng nhà ở giữa rừng ít lo bị địch tấn công bất ngờ; tuy cũng nghèo túng nhưng c̣n có đất rộng để tăng gia rau cỏ và nuôi được lợn gà.
Về đây những buổi ăn cháo ngô trừ bữa, mẹ tôi thường có ư khép cửa giữa lại.
Em gái tôi đă phải đi chợ thật xa để đong gạo rẻ mà rồi tính ra lời lăi cũng chẳng được là bao. Các cụ giải thích hiện tượng kinh tế này bằng câu: "Thóc gạo có tinh", mẹ tôi làm tương gánh đi các chợ xa bán để kiếm thêm. Vợ tôi tạng người yếu nhưng khéo tay, không làm được việc nặng, nàng phụ trách những việc nhẹ như rang đỗ tương, ủ mốc, pha muối vào nước tương...
Dạo đó trường Luật mở ở gần chợ Me (Vĩnh Yên), tôi có ghi tên theo học nốt năm thứ ba hy vọng ngày thành tài sẽ ra thẩm phán, đồng lương họa có cao để giúp gia đ́nh. V́ hoàn cảnh kháng chiến các giáo sư thường từ nơi xa lại trường sở dạy liền trong mấy ngày, sau đó sinh viên tự t́m tài liệu nghiên cứu thêm. Có khi thời gian nghiên cứu lấy dài hơn một tháng mới có giáo sư mới. Tôi triệt để lợi dụng khoảng cách này để bon về giúp đỡ gia đ́nh những công việc nặng.
Mùa đông năm đó rét lạ lùng. Gió hun hút giật từng cơn buốt như dao cắt từng mảnh thịt hở, thế mà hôm nào mẹ và em gái tôi cũng phải dậy từ bốn giờ rưỡi sáng để sửa soạn gồng gánh ra đi. Quần áo và chăn chiếu của gia đ́nh tôi thiếu mất nhiều. Thằng em thứ ba của tôi có được cái chiếu rách mướp vừa nằm vừa đắp, chân tḥ ra ngoài th́ nó lấy rơm phủ lên.
- "Ấy cứ thế mà ấm ra phết anh ạ" - Nó vừa cười khoái trí vừa nói với tôi như vậy.
Các em trai em gái tôi đă lớn cả, chúng tôi hầu như thường thi đua trong việc nhường nhịn nhau. Mẹ tôi chỉ c̣n thắc mắc về thằng em út của tôi. Nó c̣n nhỏ tuổi quá chưa thể t́m nguồn vui ở tinh thần để quên đói rét. Tương đối với cả nhà nó được mặc lành nhất. Nó mặc cái áo đỏ chót có những vệt chữ nho đen và những đường kim tuyến (nguyên đó là chiếc câu đối người ta phúng bà tôi hồi chưa tác chiến). Câu đối đỏ th́ may áo, c̣n nẹp sa teng vàng mẹ tôi cố gạn may thêm cho nó chiếc áo di-lê. Chúng tôi gọi đùa nó là "anh cờ đỏ sao vàng". Đêm đến rét quá không đủ chăn ấm, nó thường khóc khậm khạch. Chỉ cần có thêm đôi chiếu nữa th́ cả nhà đủ ấm.
- "Chiếu cói kỵ gió". - Mẹ tôi bảo thế.
Nhưng đến ăn c̣n chẳng đủ làm sao chúng tôi mua được đôi chiếu bây giờ?
Hôm đó suốt từ sáng sớm đến trưa phi cơ bay từng đoàn bắn phá và dội bom liên tiếp xuống các chợ lân cận: chợ Me, chợ Vàng, chợ An Lạc... Mọi ngày chỉ khoảng bốn giờ chiều mẹ tôi có mặt ở nhà. Ngày đó giời đă xế chiều mà người vẫn chưa về. Toàn thể gia đ́nh tôi bắt đầu sốt ruột tuy không ai nói một câu.
Chiều ngả màu xẫm. Gió bấc rít trong bụi tre già làm nền cho tiếng khàn khàn của lũ quạ lục đục trong ổ, gió bấc xoáy từng ṿng cuồng loạn dứt từng vốc lá tre, lá bưởi vàng úa rồi lại nhào vút mất hút ra ngoài cánh đồng bát ngát hiu quạnh.
Mẹ tôi vẫn chưa về.
Trong óc tôi thoáng hiện những cảnh chợ bị phi cơ tàn phá, những h́nh người không kịp xuống hầm bị đạn chết gục bên cột lều tay c̣n quờ ôm những đồ hàng của ḿnh, những h́nh người bị bom napalm thiêu rụi như những thân chuối cháy đen... Và tôi vùng ra cổng.
Thày tôi biết ư hẹn với:
- Con cứ thẳng đường ra bến Rau. Mẹ con thường về đường ấy.
Ra tới cổng làng, tôi đi như bay theo đường đă định, cổ họng nghẹn ngào, dạ cồn lên như lửa đốt. Con đường như rộng thênh thang, cánh đồng ngập trong bóng chiều xẫm và trong gió bấc, càng trở thành mênh mông. Tôi vun vút nhảy qua các hố phá hoại mà đi như một bóng ma cô độc đương muốn biến theo luồng gió.
Từ xa như có bóng người đi lại. Chắc người đó ở chợ Rau về. Để tôi phải hỏi tin tức về việc phi cơ oanh tạc hôm nay.
H́nh như trên đ̣n gánh người đó có vắt ngang một cái ǵ.
Tôi lướt vội lên. Trời ơi, mẹ tôi!
Hai mẹ con mừng mừng tủi tủi như gặp nhau ở cửa âm ti.
Tôi hỏi: "Sao mẹ về muộn thế, cả nhà lo tưởng phát điên lên". Mẹ tôi cho biết hàng hôm nay bán ở chợ không hết, người phải đi sâu vào một vài làng lân cận để bán nốt. Rồi khi xuống khỏi đê, qua cái lạch lớn, thấy có chiếc chiếu trôi, vội t́m cách vớt lên và giặt luôn bên lạch. Đó là chiếc chiếu c̣n khá tốt tuy chiều rộng bị xén đi mất một phần ba.
Mẹ tôi chỉ vào chiếc chiếu phơi trên đ̣n gánh nói:
- Về đến nhà th́ chiếu vừa khô con ạ. Tối hôm nay thằng Tư - tên thằng em út tôi - có chiếu đắp ấm.
- Mẹ ơi, "giàu con út, khó con út", mẹ chẳng để ư ǵ đến chúng con, chỉ chăm chút cho chú Tư thôi.
Mẹ tôi đi trước, gió ngược chiều nên tiếng tôi mất hút về phía sau. tuy nghe tiếng được tiếng không nhưng mẹ tôi vẫn hiểu câu nói đùa. Người vừa giữ cái chiếu vừa quay nh́n tôi mỉm cười.
Tối hôm đó khi đi ngủ thằng chú Tư được mẹ tôi đắp cho chiếc chiếu vớt ở lạch. Chân nó tḥ ra một tí khiến tôi nhận thấy chiếc bí tất cũ vàng xỉn của tôi, chỗ đầu rách được buộc túm lại để các ngón chân xinh của nó khỏi "thoát ly" ra ngoài.
Dạo đó chỉ c̣n một tháng nữa là tết. Tôi lại có dịp tạm rời trường Luật, đợi đến qua giêng mới có giáo sư. Tôi về vừa đúng lúc gia đ́nh đương cần nhân công xay thóc giă gạo. Dấn vốn của gia đ́nh tôi c̣n đong được năm nồi thóc. Dùng số tiền đó làm tiền đặt mẹ tôi có thể đong về được tám nồi. Theo như mẹ tôi phác tính mỗi nồi thóc làm, được lợi ít ra là hai ca gạo, vị chi với tám nồi thóc, chúng tôi sẽ lợi ít nhất là một nồi rưỡi gạo. Cứ như vậy mà đủ việc liền trong một tháng, nghĩa là vừa đến tết, th́ chúng tôi có thừa tiền đong gạo nếp gói bánh chưng và mua thịt cá để đón một mùa xuân kháng chiến tương đối huy hoàng.
Chúng tôi ngoại giao ổn thỏa với các nhà có cối xay cối giă rồi bắt đầu vào việc. Thầy tôi trông nom mấy đứa nhỏ sửa soạn cơm nước. Tôi và thằng em giai xay thóc trong khi mẹ tôi điều khiển vợ tôi và cô em gái sàng gạo. Xay hết thóc chúng tôi đă có gạo đem đi giă, giă đến đâu mẹ và em tôi sàng tấm sẩy cám đến đấy. Trong khi xay thóc tôi nhẩm ôn các đạo luật, các án lệ để sửa soạn kỳ thi cuối niên khóa. Khi giă gạo với vợ, tôi cùng nàng thủ thỉ xây mộng tương lai. Ngày kháng chiến thành công hẳn chúng tôi đă có những đứa con kháu khỉnh, đă trở về quê hương dựng lại căn nhà xinh, sống tự do b́nh dị trong tổ ấm gia đ́nh.
Ngày đầu chúng tôi làm được tám nồi thóc với số gạo dư là hai nồi. Một cụ già ở đấy gật gù nói: "Vạn sự xuất ư nho, đúng thật. Học tṛ th́ cái ǵ cũng làm được. Cứ bảo người Hà nội không chịu được lam lũ!"
Ngày hôm sau có tin quân Pháp đánh lên Vĩnh yên. Những người có thóc giữ lại. mẹ tôi phải vất vả lắm mới mua được bằng giá khá cao sáu nồi thóc để chúng tôi có việc làm.
Quân Pháp chiếm Vĩnh Yên. Tiền Hồ Chí Minh sụt giá vùn vụt. Vẫn số tiền cũ giờ đây chưa chắc mẹ tôi đă mua nổi bốn nồi thóc.
Quân Pháp theo sông đào tiến lên chiếm chợ Me. Dân chúng xao xác chuẩn bị chạy. Số tiền trong tay mẹ tôi hầu trở thành giấy lộn. Chúng tôi ăn một bữa quà bánh đúc, lúc giả tiền thấy vợi hẳn túi. Viễn ảnh những ngày đầu xuân có gạo nếp, có thịt gà, thịt lợn bị giập vùi trong khói súng và biến thành một điểm mong manh chết đuối giữa cảnh tàn phá rùng rợn của bom đạn tơi bời cha lạc con vợ lạc chồng, anh em tán loạn mỗi người một phương.
Dạo đó tuy đă có phong trào "rèn cán chỉnh cơ" nhưng chưa có cố vấn Tàu, chưa có chính sách "ba cùng", học tập đấu tố nên mặc dầu kinh tế nguy ngập ai nấy vẫn tin tưởng ở ngày mai huy hoàng của dân tộc, tin tưởng ở thắng lợi cuối cùng dưới sự lănh đạo sáng suốt của già Hồ (như lời tuyên truyền phát thanh chiều chiều).
Sang hạ tuần tháng chạp, suốt ngày mưa phùn gió bấc lạnh như cắt ruột. Không hiểu là v́ rét nhiều hơn hay là v́ chúng tôi đă bắt đầu giảm khẩu phần! Chiếc chiếu mẹ tôi vớt ở lạch đắp cho thằng em út đă rách xơ xác. Trong khi gia đ́nh tôi giật gấu vá vai t́m cách nhường nhau miếng cơm manh chiếu th́ xảy cuộc hỗn chiến giữa quân đội Pháp và quân đội Kháng Chiến ở chân núi Tam Đảo. Để giữ vững ưu thế quân sự về ḿnh tại mặt trận Vĩnh Yên. Tướng Pháp De Latre. quyết định hy sinh đoàn quân hắn, và hạ lệnh cho thả bom tận diệt đôi bên.
(Trong cái điên ba của một cuộc thế lọc lừa phản trắc, người ta dày xéo lên t́nh người, điềm nhiên hy sinh xương máu đồng bào đồng loại nơi này cho quyền lợi thực dân, nơi kia cho học thuyết giai cấp. Tôi không ghê tởm những bộ mặt lănh tụ như chúng sao được?)
Từ chân núi Tam Đảo quân Pháp đánh tỏa ra ba mặt, đồng thời từ hữu ngạn sông Hồng, một toán Lê Dương vượt sang càn quét bến Rau ở tả ngạn. Dân chúng từ bốn mặt chạy về huyện Yên Lạc, đổ xô vào các làng. Mẹ tôi bèn thổi cơm hàng gánh đến bán cho họ.
Trong số rất đông các người ở làng Rau mang đồ đạc chạy đến làng Lũng Thượng, có gia đ́nh ông Lư Cựu vốn là bà con với ông chủ nhà nơi tôi tản cư. Ông Lư nói chuyện với thầy tôi rất tương đắc nhất là khi ông biết tôi đương học trường luật thi ra thẩm phán.
Ông nói:
- Tôi có thằng cháu năm nay lên sáu; giời cho làm người, sau này kháng chiến thành công, tôi nhất định sẽ gởi cháu lên Hà Nội phiền ông bà và cậu Cả trông nom giúp cho thành thân người.
Quân Pháp sau khi từ chợ Me vượt qua sông Đáy tiến sâu vào huyện Lập Thạch đốt phá một ngày rồi rút lui về tỉnh. Cánh quân tiến sang tả ngạn sông Hồng đốt phá bến đ̣ Rau cũng rút lui về vị trí cũ bên hữu ngạn. Dân chúng chạy loạn lục tục đâu trở về đấy ngay để c̣n kịp sửa soạn tết.
Làng Lũng Thượng trở lại yên tĩnh.
Trưa hôm đó mẹ tôi ra phía bụi tre đầu nhà thấy cong queo dưới hầm trú ẩn một chiếc chiếu hoa cạp điều. Đúng là chiếc chiếu của một gia đ́nh chạy loạn nào khi về mừng quá bỏ quên.
Mẹ tôi nói: "Thôi thế cũng là giời thương mà cho nhà ḿnh!"
Đă lâu lắm, đêm đó tôi mới thấy thằng em út tôi có chiếc chiếu đắp kín chân không trông thấy đôi bí tất buộc túm chỗ rách. Sáng ra, mẹ tôi cẩn thận gấp chiếu rồi vắt lên chiếc giây thừng căng cao ngang mái nhà. Thế là từ đây đêm đêm nghe tiếng gió rít và những hạt mưa táp vào đầu hồi tôi cũng yên chí cho các em đă tạm đủ chiếu nằm, chiếu đắp. Hai ngày sau, tới buổi sớm ba mươi tết, khi sực tỉnh, tôi thấy không khí trong làng có vẻ tưng bừng hơn v́ những tiếng bàn tán xôn xao xen với tiếng cười ṛn ră ngoài đường xóm. Tôi vùng dậy ra thẳng ngơ. Trời tuy lạnh ngọt nhưng quang đăng và êm ả vô cùng. Tôi gặp mọi người mắt ai nấy sáng sáng ngời tin tưởng. Th́ ra ở khắp các tường làng đều đă kẻ khẩu hiệu:
"Chuẩn bị tổng phản công".
Đồng bào thủ đô bàn nhau ngày về nhận nhà nhận cửa, đồng bào địa phương hơi có vẻ ngậm ngùi tưởng như giờ phút chia tay đă điểm.
Buổi trưa hôm đó ông Lư Cựu từ làng Rau mang theo vài thứ xa xỉ phẩm làm quà biếu ông chủ nhà vào dịp tết. Ông Lư Cựu có xuống căn nhà dưới thăm thầy tôi. Câu chuyện vừa xong phần xă giao thường lệ th́ ông ngửng nh́n thấy chiếc chiếu hoa cạp điều vắt ở giây thừng, ông đứng nhỏm dậy chạy lại kéo tuột xuống nói gọn:
- Chiếc chiếu này của tôi
Mẹ tôi chợt có một cử chỉ phản ứng của một người mẹ ǵn giữ con trong cơn nguy biến.
Người nói:
- "Ấy chiếc chiếu đó của nhà tôi..."
Mẹ tôi vốn là một Phật tử trung thành. Người chỉ nói được đến đấy th́ lương tâm Phật tử trở lại và người lúng túng quay nh́n ra ngơ.
Ông Lư Cựu thản nhiên gấp chiếu lại, cắp gọn nách rồi thản nhiên nói:
- Không, chiếc chiếu của tôi. Tôi mua đôi chiếu cặp điều từ năm mới tác chiến, một chiếc c̣n trên kia.
Th́ ra đôi chiếu đó, ông Lư mang đến gửi ông chủ nhà trong dịp vừa qua, rồi những người đến chạy loạn tự động mượn đem ra giải ở bụi tre nghỉ tạm, lúc về v́ chiếu rơi xuống hầm trú ẩn nên họ quên không trả lại chỗ cũ.
Tuy chỉ một thoáng qua nhận biết sự thể là vậy nhưng tôi vẫn chưa chịu và tiếp lời mẹ tôi:
- Chiếc chiếu này mẹ mua của một người ở chợ Lầm. (Ư tôi muốn nói người đó lấy chiếc chiếu ở đây mang ra chợ Lầm bán).
Ông Lư vẫn thản nhiên, thản nhiên một cách cương quyết:
- Không, chiếc chiếu này của tôi.
Rồi ông cắp chiếu đi thẳng lên nhà. Lúc đó tôi cũng vừa trở lại với tôi để nhớ ra rằng cuối năm nay tôi đă thi xong, có thể ra làm thẩm phán. Tôi thoáng nghe phía sau tiếng vợ tôi thở dài rồi quay vào buồng.
Tối hôm đó khi thấy tôi lấy chiếc chiếu rách cũ vớt ở lạch đắp cho thằng em út, mẹ tôi chép miệng nói khẽ:
- Thôi, sang giêng trời bắt đầu ấm, vả lại cũng sắp tổng phản công rồi!
"Vả lại cũng sắp tổng phản công rồi!" - mẹ tôi nghĩ thật chí lư. Tổng phản công để bờ cơi được vinh quang độc lập, để mọi người được trở về dựng lại quê hương yên vui.
Tôi hiểu khi đó hầu hết các gia đ́nh khác cũng như chúng tôi, chịu đựng bao nhục nhằn với những phút sa ngă nhỏ như chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều. Tất cả những hy sinh đó - kể cả hy sinh một chút danh dự cho sự yếu đuối thường t́nh của con người - tuy dằn vặt, ray rứt mà không tàn phá nổi niềm vui trong sáng, thanh thản của tâm hồn, v́ ai nấy vẫn sống ngợp hy vọng một ngày mai vinh quang.
Sớm mùng một năm đó mẹ tôi ra chùa lễ. Người quỳ rất lâu trước bàn thờ Phật. Giọng người thành kính thiết tha cầu đức Phật phù hộ cho chóng trở lại ỵên b́nh, gia đ́nh được qua th́ đói khỏi th́ loạn.
Tiếng người khấn đôi khi nức nở. Tôi nghe nước mắt như muốn trào ra.
Cộng sản d́m nhân loại trong thiếu thốn để chứng minh nguyên lư "Vật chất quyết định hết thảy". Chúng lầm! Con người càng từng trải cảnh thiếu thốn vật chất, niềm tin và đạo đức càng được hun đúc và t́nh cảm thêm dạt dào. Sau này khi về vùng quốc gia, rồi di cư vào Nam tôi c̣n trải qua nhiều gian lao nghèo túng và nhiều lần bị khinh rẻ, nhưng dù nghèo túng đến đâu, dù bị khinh rẻ đến đâu, điều đau nhục nhất với tôi vẫn là chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều, tuy thực t́nh câu chuyện chỉ giản dị có vậy.
Cách đây ít lâu khi mua được đôi chiếu hoa Phát Diệm ở đường Hai mươi về giải lên phản cho con nằm, tôi thấy vợ tôi chợt úp mặt vào hai bàn tay trước bàn gương. Có lẽ nàng nghĩ đến câu chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều khi xưa. Chuyện đó như biến thành chiếc phao xẫm màu, bất chấp mọi giông tố vẫn nổi lềnh bềnh trên biển, biển thời gian của đời, biển kỷ niệm của hồn. Cũng kể từ sau ngày xảy chuyện đó, thái độ tôi đối với người đời khác xưa nhiều. Tôi thận trọng tránh mọi thái độ hẹp ḥi, kiêu ngạo, ích kỷ, sắc cạnh. Ḷng dễ xúc động, tôi thương người như thương chính thân ḿnh vậy. Tôi thương những em nhỏ sớm phải lăn lưng vào cuộc đời để tự nuôi sống, tôi thương những người đói khát ham ăn ham uống, tôi thương những h́nh ảnh lam lũ một sương hai nắng, những h́nh ảnh giật gấu vá vai, tôi thương những kẻ thù dân tộc hôm qua, ngày nay thất thế ngơ ngác đi giữa kinh thành.
Ở thế giới thực dân tư bản người ta tung vật chất ra để giam lỏng linh hồn, ở thế giới thực dân cộng sản, người ta phong tỏa vật chất để mua rẻ linh hồn. Cả hai cùng thất bại! Linh hồn nhân loại chỉ có thể mua được bằng t́nh thương yêu rộng răi và chân thành.
Thấy tôi hằng kiềm chế được nóng giận và nhất là vẫn mỉm cười, khi ứa nước mắt các bạn bè thân thường khen tôi có thái độ hồn nhiên của Trang Chu.
Các bạn yêu quư của tôi!
Các bạn có ngờ chăng thái độ hồn nhiên đó là kết quả của biết bao cảnh cơ hàn mà tôi và những người thân của tôi đă trải qua, trong đó có chuyện Chiếc chiếu hoa cạp điều!
Doăn Quốc Sỹ
There are currently 12 users browsing this thread. (0 members and 12 guests)
Posting Permissions
Reply With Quote
Bookmarks