Nghe Chuyện Hà Nội

[Thim7CM]

http://http://ngaydochungminh.com/70NamTinhCa/70NamTinhCa.html


Mời vào link trên để tìm hiểu thêm về nhạc tình của Văn Cao .

Các bạn có biết , hai bản hành khúc " Hải Quân HK " và " Không Quân HK " Văn Cao làm từ khi VN chưa hề có Không Quân và Hải Quân .

Cũng như bản Quốc Ca của Việt Cộng " Tiến Quân ca " , Văn Cao làm từ năm 1943 , lúc chưa có " kháng chiến ( Việt cộng đã bịa ra là VC làm bài này trong chiến khu Việt Minh )

vào link đó xem thì rõ . Hãy copy link để dành khi rảnh thì xem .

tigon

Về Văn Cao :
Trong hồi ký PD cuốn I, PD ca tụng Văn Cao rất nhiều. Đặc biệt VC rất nhát gái. Có lần PD và VC cùng yêu cô Yến, em gái của ông bầu. Hai người cá nhau xem ai dám lẻn vào phong cô ta ăn trộm... Kết quả PD vào được và ăn trộm được một cái đồ lót đem ra khoe...
cũng vì tính nhát gái mà Văn Cao mới đem tâm sự mình đặt vào Trương chi để có những khúc nhạc và lời ca tuyệt vời:
Chiều năm xưa, gót hài khai hoa, mặt huyền lưu xuân, dáng hồng thơm hương,
chiều năm nay, tiếng người khơi thương, giắc mộng chng Trương...
Đường em có đi, hàng đêm bước qua, nở những đoá hoa ôi dị kỳ...

Về Cái duyên giữa Trưng Vương - Chu Văn An - Hai Quân :
cách đây mấy năm tôi có dự một đám cưới của thế hệ 2. Đên nơi thì thấy phần đông quen nhau cả, các bà thì Trưng Vương, các ông thì có nhiều HQ gốc Chu Văn An. Thế là có đề nghi không ngồi từng cặp mà xé lẻ , các bà ngồi riêng, các ông ngồi riêng với nhau. Quen nhau quá, thành ra chuyện nở như pháo tết, bàn nào bàn ấy, nhỏ to cười rinh rich thật vui.

[Tiếng Xưa]

Các chị có nhớ là cuối trường Trưng Vương, đi hết đường Nguyễn Bỉnh Khiêm là cái Hải Quân công xưởng không? Cảnh trí khu vực này lúc nào cũng tĩnh mịch và ...kỳ bí - lúc còn đi học cứ thắc mắc : cái gì ở cuối con đường? -
Chỗ đó là để tu sửa và tái thiết bị tầu chiến cuả hải quân VNCH. Có nghĩa là các anh Hải Quân có "xứt càng, gẫy gọng" thì sẽ đươc "kéo" về ...thiên thai, vì "tầu" vào ...ụ rồi thì
Nhớ quê chiều nào xa khơi
Chắc không đường về Tiên nữ ơi!

Phe ta thắng trận dễ dàng là vậy chăng?

[ahem]

Cảnh trí khu vực này lúc nào cũng tĩnh mịch và ...kỳ bí - lúc còn đi học cứ thắc mắc : cái gì ở cuối con đường? -

Lâu lắm rồi tui mới ĐƯỢC đọc lại chữ "tĩnh mịch" ; dù để diễn tả trạng huống KHÔNG có âm thanh , tiếng động nhưng việt cộng xài chữ rất TƯỢNG THANH : "yên ắng" !! Chữ yên ẮNG , theo tui, tạo cho độc giả CẢM THẤY CÓ âm thanh , nó tương tự như trường hợp : "tiếng heo kêu ENG ÉC" hay "tiếng chó kêu ĂNG ẲNG "

[Tigon]

Lâu lắm rồi tui mới ĐƯỢC đọc lại chữ "tĩnh mịch" ; dù để diễn tả trạng huống KHÔNG có âm thanh , tiếng động nhưng việt cộng xài chữ rất TƯỢNG THANH : "yên ắng" !! Chữ yên ẮNG , theo tui, tạo cho độc giả CẢM THẤY CÓ âm thanh , nó tương tự như trường hợp : "tiếng heo kêu ENG ÉC" hay "tiếng chó kêu ĂNG ẲNG "

Lâu lắm mới lại thấy ahem đến với Nghe Chuyện Hà Nội .

Nói về cách dùng chữ , hẳn ahem đã thấy là chị em chúng tôi trong đây
rất cẩn thận , dù biết là nhiều người chỉ đọc thoáng qua .

Ahem sẽ không bao giờ tìm thấy lỗi chính tả như : hỏi ( ? ) - ngã ( ~) /chữ cuối C-T / có dê ( g ) - không có dê (g ).

Dân Hà Nội thứ thiệt mà !

Người ta thường nói " văn là người " , câu này rất đúng trên Vietland .
Người nào đó có đổi nick , thì chỉ qua vài góp ý , là mọi người sẽ nhận ra .

Tigon

[Thim7CM]

Các chị có nhớ là cuối trường Trưng Vương, đi hết đường Nguyễn Bỉnh Khiêm là cái Hải Quân công xưởng không? Cảnh trí khu vực này lúc nào cũng tĩnh mịch và ...kỳ bí - lúc còn đi học cứ thắc mắc : cái gì ở cuối con đường? -
Chỗ đó là để tu sửa và tái thiết bị tầu chiến cuả hải quân VNCH. Có nghĩa là các anh Hải Quân có "xứt càng, gẫy gọng" thì sẽ đươc "kéo" về ...thiên thai, vì "tầu" vào ...ụ rồi thì
Nhớ quê chiều nào xa khơi
Chắc không đường về Tiên nữ ơi!

Phe ta thắng trận dễ dàng là vậy chăng?

Hay quá. Tiếng Xưa như vậy là tu thành quả phúc, là đắc đạo rồi đấy.
Các chiến hạm ra khơi, lênh đênh nơi cuối bãi đầu ghềnh, sóng gió ba đào,
dù say sưa với nghĩa vụ bảo vệ lãnh hải, ngon nguồn, lạch sông, thân xác có mỏi mòn, nhưng lòng vẫn nặng chĩu với hình bóng ai tựa cửa, hay tà áo trắng bay trước gió mong ngóng đợi chờ.
Các phu nhân hay "chuẩn phu nhân" thường thắc mắc với câu hỏi "Tầu anh sắp vào "đại kỳ" chưa?"
- "Đaị kỳ" là tiếng chuyên môn trong HQ.VNCH đấy ạ, nghĩa là vầu HQCX sửa chữa toàn diện, tân trang như mới. Trong thời gian tầu vào đại kỳ, thủy thủ đoàn đươc tạm xếp việc binh đao, thanh toán nợ nần, cả vốn lẫn lời.
HQCX chính là cuối con đường, chốn Thiên thai là vậy. Con đường Cường Để cây cao bóng mát, cùng phía HQCX có trường tiểu học nữ SAint Paul, bên kia đường thì là câu lạc bộ SQHQ nằm ở góc đường Lê Thánh Tôn. Cuối đường Cường để là bến Bạch Đằng, lãnh địa của Bộ Tư Lệnh HQ/VNCH, nơi có rất nhiều tinh hoa của đất nước gắn bó, nhất là hậu duệ của hai Bà Trưng....

[Vân Nương]

Hồn Bướm Mơ Tiên - Phần Chín


Trên sườn đồi, nhìn về phía tây, nương chè nằm phơi dưới nắng gay gắt mùa hè. Sau trận mưa hôm qua, các lá sạch hết bụi, như có người lấy khăn lau đi một lượt, lóng lánh phản chiếu ánh thái dương, bóng loáng tựa trăm nghìn chiếc gương bầu dục.

Dựa lưng vào gốc một cây chè cỗi, cành lá rườm rà, bên cạnh cái rổ không, Lan ngồi ngẫm nghĩ đến những sự xảy ra từ tối hôm trước, vẻ lo buồn in trên nét mặt rầu rầu. Lan đâm đâm nhìn trời, lâm râm khấn Phật tổ, xin ngài xuống cứu vớt tấm linh hồn sắp đắm đuối. Bỗng có tiếng động bên mình. Lan giật mình quay lại: Con vành khuyên đương lách tách nhảy trên cành lá rậm. Lan ngắm nghía con chim nhỏ, xinh xắn mượt lông, rồi giơ bàn tay ra vẩy. Con chim sợ hãi bay vụt, tiếng khẽ sột soạt trong lá. Lan thở dài, nói một mình:

- Trốn, thế nào cũng phải trốn.

Sáng hôm ấy ở chùa Long Vân về, hai người cùng nhau chỉ trao đổi một vài câu vơ vẫn. Lan chưa hiểu ý bạn định xử trí ra sao, chẳng biết bạn có về Hà Nội ngay như đã hứa lời không? Ngọc có lòng quân tử, nhưng đứng trước Ái tình, bạn có giữ mãi lòng quân tử ấy không? Hay là bí mật kia sẽ bị khám phá? Cái đó cũng chưa biết chừng. Lòng người, ... Ai hiểu được lòng người!

Lan đưa mắt ngắm phong cảnh quanh mình. Lòng hoài nghi man mác đến cả cỏ, cây, mây, nước. Cúi nhìn giòng bạc lấp lánh dưới chân đồi quanh co uốn khúc, rì rì lướt giữa dọc cát vàng: Trong cảnh êm đềm ấy, biết đâu không ẩn núp những loài rắn độc hại người. Cho chí đám mây dịu dàng theo chiều gió thổi, làn khói lờ đờ bay lẩn lá xanh, biết đâu không trở nên sức mạnh phá phách của con Tạo vô tình...

Vô tình! Luồng gió khẽ thỏang động cành chè như phản thanh của ý nghĩ. Lan buồn rầu nói một mình: Vô tình! Ước gì ta được vô tình như vạn vật vô tri vô giác!

Tư tưởng của Lan lúc đó lại rời bỉ cảnh ngoại vật mà thu vào trong tâm trí. Những lý thuyết "Tứ diệu đế", "Thập nhị nhân duyên" cùng là cái đời cao thượng của Phật tổ lộn xộn trong trí nhớ Lan.

Rồi nghĩ điều nọ nhảy sang điều kia, Lan lại ôn tồn tới cái đời ký vãng. Lan con nhà giòng dõi, bẩm tính thông minh, thủa bé được theo học chữ nho. Ông thầy học lại là một người mộ đạo Phật thường đem Phật giáo ra giảng, khiến Lan yêu mến cái đạo rất dịu dàng êm ái. Rồi cha mẹ Lan mất, Lan ở với chú, chú muốn ép gả Lan vào nơi phú quý. Linh hồn trong sạch đã tiêm nhiễm những tư tưởng cao thượng của Phật giáo nên Lan cho thế là nhỏ nhen. Nhất Lan lại nhớ tới lời thề cùng mẹ trong khi mẹ hấp hối. Lan liền bỏ nhà đi trốn, cải nam trang để thụ giới tại chùa Long Giáng. Lan không khéo để lại nhiều tang vật trên bờ sông, khiến nhà yên trí rằng Lan tự vận.

Nương nấu cửa từ bi hơn hai năm nay, được sư tổ quý mến truyền giáo đạo Phật, Lan dốc lòng ngày đêm dùi mài kinh kệ, đã tưởng dứt bỏ được tần duyên. Ai ngờ...

Lan giật mình ngước mắt ngơ ngác nhìn. Trên cành cây trẩu, con chim gáy đương gật đầu, xù lông cổ, gù ở bên con mái. Lan nhắm mắt rồi đi phía khác, thì kia trên cành xoan khô khan, hai con quạ khoang đương rỉa lông cho nhau. Lan lại nhắm mắt, thở dài cuốn quýt, như bị vây vào trong cảnh chết mà khó tìm được lối ra: "Ước gì ông ấy đi..."

Bỗng có tiếng chú Mộc gọi ở chân đồi:
- Chú Lan!
Lan sợ hãi đứng phắt dậy đáp:
- Cái gì đấy chú?
Chú Mộc vẫn đứng ở chân đồi nói lên:
- Cụ cho tìm chú đấy.
- Tôi về đây, chú cứ về trứơc đi.
Lan vội vàng hái chè đầy rổ, rồi hấp tấp xuống đồi trở về chùa, đi thẳng vào buồng kho đóng cửa ngồi núp một xó, như sợ ai. Sau, vì ở mãi ngoài nắng nên thấy nhức đầu, Lan liền ngả lưng xuống giường, thiu thiu ngủ lúc nào không biết.

Tiếng chuông chiều đánh thức Lan dậy. Mở bừng mắt trông ra sân, Lan thấy trời đã nhá nhem tối. Chợt nhớ đến giờ làm đèn, nghĩ là đèn ở buồng Ngọc, vì ở nhà tổ chỉ thấp có ngọn đèn dầu lạc. Lan lo sợ, run lẩy bẩy bước vào phòng chàng, nhưng may không nghe thấy ai lên tiếng. Lan liền cầm vội cây đèn búp măng đem xuống bếp rót dầu.

Khi mang đèn lên, ánh sáng rọi khắp gian buồng con con. Liếc mắt nhìn không thấy Ngọc đâu, trong lòng sinh bạo dạn, Lan đứng lại ngắm kỹ các vật: Trên bàn trơ trọi cái bếp cồn cùng cái ấm sắt nhẹ. Vứt trên chiếc giường không màn, quyển Phật giáo và hai ba cuốn tiểu thuyết tây. Mà cái va li, Lan không thấy đâu hết.

Lan nhìn quanh ngẫm nghĩ. Bỗng chú hấp tấp chạy xuống nhà ngang hỏi chú Mộc:

- Này chú, ông Ngọc đâu?
- Ông Ngọc về Hà Nội từ sáng kia mà.
Lan hoảng hốt:
- Về lúc nào?
- Lúc chú ở vườn chè. Ông ấy nhắn nhời chào chú đấy. Tôi quên bẵng mất.
Lan vơ vẫn, mắt lờ đờ, ngớ ngẩn hỏi:
- Sao lại về Hà Nội?
- Rõ chú lẩn thẩn lắm. Còn ai biết tại sao ông ấy lại về Hà Nội nữa. Muốn biết thì hỏi ông ấy.
- Sao lại về Hà Nội? Về rồi à?
- À, ông Ngọc cho chú quyển sách để ở trên buồng ấy.
- Được, để tôi lên lấy.
Lan lại có cớ lên buồng Ngọc. Vào buồng, Lan khép cửa rồi mở lấy quyển sách ra xem, vì chắc thế nào Ngọc về Hà Nội cũng có một vài lời từ biệt. Quả Lan đoán không sai: Một tờ giấy viết thư gập trong quyển Phật giáo có mấy hàng vắn tắt.

“Giữ lời hứa hôm qua, tôi xin kính chào chú ở lại tu cho thành chánh quả... Chú có còn tưởng nhớ tới tôi, tới người bạn khốn khổ này, tôi xin chú cầu nguyện cho linh hồn tôi chóng lên cõi Nát bàn”.

Lan cầm mảnh giấy ghé gần đèn, đọc đi đọc lại ba, bốn lượt, rồi tắc lưỡi cuộn nhỏ lại thò vào trong thông phong châm lửa đốt. Nét mặt rầu rầu, Lan nhìn ngọn lửa cháy cho đến khi tờ giấy thành than.

Bỗng Lan ngồi phịch xuống giường lấy tay bưng mặt khóc nức nở không ra tiếng.
Nỗi sầu muộn trong lòng như theo hai hàng lệ dần dần tiêu tán. Lan thấy đỡ thổn thức, tim bớt đập mạnh, rồi Lan như người sực tỉnh:

- Thôi, ta điên mất rồi! Chẳng lẽ...

Lan đứng phắt dậy, tắt đèn rồi lau nước mắt, quả quyết lên chùa trên, vừa đi vừa lẩm bẩm: "Quên, phải quên! Lời thề trước linh hồn mẹ, ta hãy còn nhớ đinh ninh trong trí. Đó là cái bùa để trừ bỏ những sự cám dỗ của tình ái nhỏ nhen nơi dương thế."

Nhưng con người ta vẫn thế. Bao nhiêu cũng phải trái với sự thực. Một người hay do dự, luôn luôn nghĩ tới sự quả quyết, hoặc nói mình phải quả quyết. Người nhút nhát đêm đi đường vắng một mình thường hay huýt sáo làm ra bộ mạnh bạo lắm, nhưng kỳ thực trong lòng lo sợ, chân tay run lẩy bẩy. Lan cũng vậy luôn mồm nói phải quên. Nhưng đó là cái triệu chứng của sự nhớ.

Thật ra, cái tình mà Lan cố ra tưởng tượng nhỏ nhen, nó to tát, nó đầy rẫy, nó chứa chan khắp linh hồn Lan: Câu nói, dáng đi, điệu nhìn, giọng cười, ý nghĩ đều là hình ảnh của ái tình.

Lan lẩm bẩm: "Ta rất có tội với đức Phật tổ."

Lúc đó Lan thỏang ngửi thấy mùi trầm. Thì ra lên tới chùa trên từ bao giờ mà Lan không biết, vẫn tưởng còn ngồi ở buồng Ngọc. Ngước nhìn thấy các tượng thấp thoáng trong bóng đèn lù mù dầu lạc: Tuy không trông rõ, Lan cũng tưởng tượng ra các vẻ mặt tươi cười, khoan dung mà lãnh đạm. Từ từ, Lan cúi đầu như người ta vừa bị quở mắng, rồi rón rén tới bục gỗ quỳ xuống, thì thầm khấn khứa....

(Hết phần 9)

[Tiếng Xưa]

Lâu lắm rồi tui mới ĐƯỢC đọc lại chữ "tĩnh mịch" ; dù để diễn tả trạng huống KHÔNG có âm thanh , tiếng động nhưng việt cộng xài chữ rất TƯỢNG THANH : "yên ắng" !! Chữ yên ẮNG , theo tui, tạo cho độc giả CẢM THẤY CÓ âm thanh , nó tương tự như trường hợp : "tiếng heo kêu ENG ÉC" hay "tiếng chó kêu ĂNG ẲNG "

Ông Ahem nói không sai.
Tôi nhận thấy: "tĩnh mịch" nói lên bản chất cuả không gian, quang cảnh nơi ấy, tự vật thể trong ấy hài hòa mà làm nó trở nên "tĩnh mịch", có tính cách cố định.
Trong khi chữ "yên ắng" thì có vẻ là một trạng thái nhất thời, do tác động bên ngoài tạo ra. Thí dụ như ..."mặt trận trở nên ...yên ắng sau khi quân thù đã bị ta đập ...dập càng và tháo chạy!" ?
Nói về "ngôn ngữ xhcn" thì vẫn là nỗi "eo ơi" cuả người miền Nam!

[Vân Nương]

Ông Ahem nói không sai.
Tôi nhận thấy: "tĩnh mịch" nói lên bản chất cuả không gian, quang cảnh nơi ấy, tự vật thể trong ấy hài hòa mà làm nó trở nên "tĩnh mịch", có tính cách cố định.
Trong khi chữ "yên ắng" thì có vẻ là một trạng thái nhất thời, do tác động bên ngoài tạo ra. Thí dụ như ..."mặt trận trở nên ...yên ắng sau khi quân thù đã bị ta đập ...dập càng và tháo chạy!" ?
Nói về "ngôn ngữ xhcn" thì vẫn là nỗi "eo ơi" cuả người miền Nam!

Bạn Tiếng Xưa ơi,
Giải thích của bạn tuy là món "ăn chơi" như nhâm nhi cốm Vòng mà ngon không kém gì "ăn thật" Cơm tám giò chả đấy nhá . Hi hi

[Tigon]

Hà Nội ơi ! Hãy tin ngày ấy tôi về...

[Vân Nương]

Vắng Ngọc chùa Long Vân thiếu hẳn vẻ hoạt động. Một tháng Ngọc ở chùa làm biến cải hẳn các sinh hoạt của mấy người tu hành. Sư cụ, trước kia ngoài giờ tụng kinh, niệm Phật, thường chỉ tĩnh tọa để trầm tư mặc tưởng tới những vấn đề giải thoát linh hồn. Chú Mộc ngoài việc chú dọn dẹp, quét trước, rót nước, bưng cơm, chỉ ngồi lì ở nhà ngang trò chuyện cùng ông Thiện và bà Hộ. Còn chú Lan thì ngày đêmchỉ biết chăm nom việc trên chùa, thắp nhang, đốt đèn, thỉnh chuông và học tập kinh kệ. Các công việc nhắc lại hằng ngày đã khiến năm linh hồn kia trở nên năm cái máy, giờ nào làm việc nào, ngày ngày, tháng tháng, năm năm không hề thay đổi.

Từ ngày có Ngọc ở chùa thì năm bộ máy khi mau khi chạy sai lạc đi nhiều. Tuy công việc vẫn có thế, song những giờ tĩnh tọa của sư cụ nhiều khi đã đổi thành những cuộc nói chuyện về đạo Phật, về sự tích Phật tổ. Sư cụ bản tính thâm trầm nghiêm khắc, mà có lần cũng phải cười về những câu hỏi ngớ ngẩn, những ý tưởng ngộ nghĩnh của Ngọc.

Những lúc có chú Lan đứng hầu bên cạnh, Ngọc càng thấy phấn khởi tâm hồn, và cuộc đàm luận càng có vẻ náo nhiệt lắm. Những thuyết đề thái tây, những tư tưởng triết lý của Ngọc không thể lọt tai nhà tu hành được, nhất Ngọc lại đem những ý tưởng trong các sách của phái Tiểu thừa mà bàn tới đạo Phật ở nước ta theo về phái Đại thừa, nên hai bên thực không thể nào hợp ý nhau được. Có những cuộc đàm đạo ấy, sư cụ cũng thấy vui vui. Và cụ cũng lo tới ngày cùng Ngọc biệt ly.

Đến cả bà Hộ, ông Thiện, chú Mộc trong khi có Ngọc, cũng bận suốt ngày, nhưng tuy bận bịu, rộn rịp hơn xưa mà vẫn lấy làm vui thích. Nào hai bữa cơm sửa sang cho lịch sự, nào hầu hạ pha nước, lấy thau. Chú Mộc thấy Ngọc tính rất dễ dãi lại càng hay lên gẫu chuyện.

Nay Ngọc về Hà Nội, năm người cùng thấy những công việc hằng ngày buồn tẻ. Mấy cái máy uể ỏai nay càng uể ỏai hơn xưa.

Nhưng người thấy buồn tẻ nhất là chú Lan.

Ba, bốn ngày sau hôm Ngọc đi, chú chẳng biết làm gì, chẳng muốn ăn uống gì. Đến nổi sư cụ và chú Mộc phải lấy làm lạ rằng cái tình bằng hữu của chú đối với Ngọc không ngờ th ân mật đến thế.

Chiều hôm ấy, mặt trời đã lặn sau rặng đồi tây, Lan còn thơ thẩn ở vườn sắn sau chùa. Ngồi trên là cành lẫn lá để ngổn ngang chưa buộc, Lan đăm đăm nhìn về phía xa. Linh hồn Lan như đang theo áng mây hồng bay vào nơi hư vô tịch mịch. Lan thở dài, buột miệng thong thả nói: "Nát bàn! Bồng lai!"

Hai ý tưởng "tôn giáo" và "ái tình" hình như đương công kích nhau trong tâm trí.

Bỗng Lan giật mình tỉnh bằng giấc mộng. Tiếng chuông chùa như cất vọng từ bi vỗ về an ủi, dỗ dành. Lan mỉm cười lẩm bẩm: "Thế nào cũng phải lánh xa nơi trần tục!"

Tiếng chuông đổ hồi như vui mừng, cười reo vì đã giải thoát được linh hồn Lan.

Lan cười theo hồi chuông, tiếng cười lanh lảnh trong làn không khí yên lặng dưới ánh lờ mờ thảm đạm buổi chiều tà.
(Hết phần 10)