Nghe Chuyện Hà Nội

[Tigon]

Nghe chuông reo , Đan Thụy bước đến nhấc máy . Cô nhỏ Nhẹ :
- Alô
- Thụy hả ? Anh đây.
Mắt Đan Thụy sáng lên , cô reo lên :
- Anh Giang hả ? Em đây.
- Em đang làm gì vậy ?
- Xem phim , còn anh ?
- Anh chuẩn bị Đi ngủ.
- Chúc ngủ Ngon.
Tiếng hoài Giang cười trong máy :
- Khoan chúc , còn nói chuyện lâu mà , này Thụy , anh muốn nói với em chuyện này , vui lắm !
- Chuyện gì thế ? Anh vừa tìm được người yêu hả ?
Hoài Giang cười xòa :
- Tầm bậy , nếu tìm người yêu thì về Việt Nam mà tìm . Ở đây anh đâu có rảnh.
- Vậy thì là chuyện gì ?
- Nghe này , em đậu đại học rồi.
Đan Thụy đứng yên , nín thở một lát rồi nói như hét :
- trời ơi , thật không ? Nhưng sao anh biết ?
- Anh có thám tử bên đó mà.
- Ư , nói thật với em đi . Làm sao anh biết ?
Hoài Giang nghiêm chỉnh :
- Đĩ nhiên là thằng Hoan . Nó nhờ người xem điểm của em , và lập tức gọi qua cho anh . Nó muốn để chính anh báo tin này cho em. …. Này, sao em không nói gì hết vậy ?
- Em bất ngờ quá , mừng muốn đứng ti m luôn.
- Khao anh cái gì đi.
Đan Thụy tinh nghịch :
- Khao hả ? Vậy 7 giờ tối nay hẹn gặp anh ở quán cà phê Thiên Hương nghe.
Hoài Giang cười lớn :
- 7 giờ tối bên đó hả ? Cám ơn nghe.
- Không có chi.
Đan Thụy cười khúc khích nói thêm :
- tối nay em sẽ khao anh Hoan . Dĩ nhiên là sẽ dành riêng cho anh chiếc bánh lớn nhất.
- Cám ơn quá . Thật là hân hạnh . Này , em nhận thư anh chưa ?
- rồi , mới nhận hôm qua . Đọc xong em cười muốn chết luôn.
- Thư người ta viết nghiêm chỉnh vậy mà cười hả ?
- Ừ đó.
Cô lại cười dòn tan . Hoài Giang im lặng một lát như lắng nghe , rồi giọng anh có một vẻ Âu ếm đặc biệt :
- Nhưng mổi lần đọc thư anh , Thụy có vui không ?
- Có chứ . Cuộc sống của em bây giờ ngoài học ra chỉ thích đọc thư anh thôi.
- Vậy là đủ rồi . Anh chỉ mong có vậy . Tiếc là anh không có ở bên cạnh để làm Thụy khuây khỏa.
- Em không buồn gì đâu , thật mà.
Hoài Giang im lặng một lát . Đan Thụy cảm nhận được là anh không tin , nhưng cô không biết nói sao . Rồi giọng anh có vẻ nóng ruột :
- Hoan có thường tới chơi với em không ?
- Có , ảnh tốt với em lắm.
- Có cần gì em cứ nhờ nó nghe . Đừng ngại.
- Em biết rồi.
Anh ngần ngừ một lát rồi như không muốn dừng cuộc nói chuyện . Cuối cùng anh lên tiếng :
- Em xem phim tiếp đi , anh cúp nghe.
- Không hẹn gặp la,i hả ?
- Hẹn chiều gặp , chịu không ?
Cô nghe tiếng Hoài Giang cười rồi gác máy . Cô cũng bỏ máy xuống rồi trở lại ngồi trước Tivi . Miệng vẫn cười mủm mỉm vui thích. Hoài Giang không nói trước với cô nhưng anh có một qui định rất dễ thương . Cứ một tháng thì viết cho cô một lá thư . Chiều thứ bẩy mỗi tuần gọi điện một lần . Những ngày lễ lớn lại gởi điện hoa . Anh luôn tạo cho cô những bất ngờ thật thú vị . Đến nổi không biết từ lúc nào đó , cô cứ mong gặp lại anh như mong người thân nhất của mình.
Hai tháng sau Hoan đưa cô ra phi trường đón hoài Giang . Lần này anh không ôm chầm cô như lần gặp đầu tiên , chỉ siết nhẹ Tay cô :
- Chúc mừng cô sinh viên.
Anh không nói gì nhiều , nhưng đôi mắt anh nhìn Đan Thụy âu yếm một cách kỳ lạ .
Ngồi vào xe , anh chăm chú cài hoa lan tím lên áo cô . Đan Thụy có cảm tưởng nếu không có Hoan , và nếu không hết sức kềm chế , có lẽ anh đã ôm lấy cô rồi.
Buổi chiều ấy Hoan từ chối đi chơi với hai người . Cả hai ngồi dưới nền gạch trong phòng khách . Cô tò mò xem Giang mở vali và lôi ra đủ Thứ quà cho cô . Cô tròn mắt :
- Anh mua chi mà nhiều vậy ?
Hoài Giang vừa lấy mấy chiếc hộp đưa cô , vừa giải thích :
- mỗi tháng anh mua một thứ để dành về đưa em một lượt luôn . Này ,có thích hai cô cậu này không ?
Đan Thụy đón lấy món đồ chơi ngắm nghía tự nhiên cô bật cười , rồi càng lúc càng cười dữ. Tự nhiên cô bật cười , rồi càng lúc càng cười dữ. Đúng là một đồ chơi ngộ nghĩnh và tức cười . Một cậu bé đang tè vào chiếc thau, bên cạnh là một cô bé đang nghiêng đầu đứng nhìn, hai mắt nó tròn xoe vừa tò mò vừa chế giễu . Đúng là con nít. Đan Thụy cứ cười mãi như có ai đó chọc lét, cô vô tình kéo tay Hoài Giang một cái :
- Anh đúng là.... đồ quy?
Giang cười cười không trả lời anh nhận ra cách mắng của cô rất thân mật, hơi buông thả so với ý tứ của cô . Rõ ràng là Đan Thụy rất thân với anh rồi mà Đan Thụy chưa nhận ra. Thấy Đan Thụy bớt cười , Hoài Giang gạt đồ đạc qua một bên , đến ngồi trước mặt cô.
- Thế nào ?
Đan Thụy ngước lên :
- Thế nào là sao ? Em không hiểu ?
- Anh muốn hỏi Thụy học có vui không ? có bạn bè gì không ?
- Có chứ làm sao mà không có được
- Vậy thì tốt.
Đan Thụy chợt nhìn lảng chỗ khác :
- Có điều bạn em không ai đã có chồng như em, tụi nó con nít lắm . Có lần em kể em đã từng có chồng mà tụi nó không tin và cười em một trận. Hoài Giang mỉm cười :
- Anh cũng vậy , nếu lần đó em không kể tỉ mỉ thì anh cũng tưởng em nói đùa . Nhưng em cứ xem như mình chưa từng quen biết với ai đi, cũng chưa hề có quá khứ nào cả . Được không ?
Đan Thụy cúi mặt, nói khẽ :
- Có lẽ em sẽ cố gắng.
Thấy cái nhìn kỳ lạ của Hoài Giang, tự nhiên tim cô đập mạnh , cô nhớ có lần khi cô nói chuyện với Hoan khi cô ở nhà anh ta, lúc ấy Hoan đã bảo Hoài Giang có một tình cảm phức tạp với cô . Đến mức bạn bè ai cũng biết chuyện đó , từ đó giờ anh chưa khi nào anh biểu lộ tình cảm đó ra . Cô cũng làm như không biết, nhưng không biết hai bên sẽ giử kín ý nghĩ của mình trong bao lâu.
Đan Thụy với tay lấy mấy gói quà, tẩn mẩu mở ra xem . Nụ cười vui sướng làm khuôn mặt cô sáng hẳn lên . Vô tư và ngây thơ Cô ở chơi với Hoài Giang đến tối mới về ký túc xá . Mang theo một gói quà thật to, anh đưa cô vào tận phòng rồi mới ra về.
Từ lúc về nước Hoài Giang vẫn giữ một qui định của riêng anh , chiều thứ bảy anh đến ký túc xá đưa Đan Thụy đi chơi . Thỉnh thoảng rủ cả Hoan, nhưng trọn buổi chiều chúa nhật thì anh dành cho riêng anh , cả hai ở nhà anh đến tối . Đan Thụy và anh nấu món gì đó , vui vẻ và thân mật như đôi vợ chồng . Có điều cả hai tuyệt nhiên không đá động gì tới chuyện tình cảm .
Đúng hơn là Hoài Giang luôn giử khoảng cách nhất định giữa hai người. Đan Thụy thì vô tư đón nhận mọi cách cư xử của anh . Với cô, mối quan hệ như vậy thật là dễ chịu.
Tối nay thứ bảy , Hoan chủ động mời Hoài Giang và Đan Thụy đi nhà hàng , lý do là mừng anh ta đổi xe mới . Anh đã đặt riêng một phòng đầy vẻ ấm cúng . Cả ba nói chuyện rất là vui , nhất là Hoan, thậm chí anh còn ép Đan Thụy uống bia, làm mặt cô đỏ bừng như say rượu.
Hoài Giang trách :
- Đan Thụy không biết uống bia, mày ép cổ say rồi kìa
Hoan cười khà khà :
- Lâu lâu say một chút, tập cho quen mai mốt làm bạn nhậu với thằng Giang
- Anh định tha hoá em đó hả ? Không dám đâu.
- Đâu có tha hóa, anh tập cho Thụy biết nhậu để mai mốt kềm cặp thằng Giang đó chứ . Thằng này ghê lắm , mấy em ở vũ trường...
- im mầy.
Hoan cười khoái chí,chẳng những không im mà anh ta làm tới.
- Đừng có giấu mất công , Thụy biết không ,nó quậy ghê lắm nhé . Nhậu một cây , nhẩy đầm một cây.
Đan Thụy che miệng cười : -
Sao toàn cây cối không, ghê quá
Hoài Giang định nói lảng qua chuyện khác thì Hoan đã giơ tay chặn lại :
- Khoan mày, để tao nói cho hết.
Anh ta quay qua Đan Thụy:
- Nó là một thằng coi trời bằng nắm xôi, hứng lên có thể nó có thể bỏ vô miệng tuốt . Nhưng trên đời này rất may có người trị được nó.
- Ai vậy anh Hoan ?
- Đan Thụy hỏi một cách tò mò ?
- Thụy chớ ai !
Hoan nói tỉnh bơ, Đan Thụy hơi quê , cô lườm Hoan :
- Cái anh này.
Ánh mắt cô chợt nhìn ra cửa, như một điều xui khiến lạ lùng nào đó, rồi mặt cô tái đi, mắt mở lớn chết sững . Cả Hoài Giang và Hoan đều quay lại nhìn, ngoài cửa là hai người đàn ông đi ngang qua, họ vô tình dừng lại ở cầu thang nói chuyện với nhau khá lâu . Cả hai đều không nhìn vào phòng. Lập tức Hoài Giang hiểu đó là ai, anh kéo chiếc ghế phía khuất bên cửa, nhìn Đan Thụy :
- Em ngồi bên này đi.
Đan Thụy ngoan ngoãn làm theo lời Giang, cô xúc động đến mức tim đập mạnh và tay hơn run . Cả Hoan và Hoài Giang đều im lặng nhìn cô . Không khí trầm lại, ngỡ ngàng. Đan Thụy cố trấn tĩnh mỉm cười :
- Không có gì đâu , tại em gặp người quen quá bất ngờ thôi
Cô cầm ly giơ lên :
- Mình uống đi
Hoan và Hoài Giang cũng cầm ly chạm vào ly cô . Hoài Giang nhấp một cách điềm tĩnh rồi đặt ly xuống giữ tay cô lại :
- Uống ít thôi Thụy, coi chừng em nhức đầu đó . Uống bia không quen dễ bị nhức đầu lắm.
Hoan cũng đồng tình :
- Đúng rồi , dù thế nào thì thế, Thụy cũng không nên uống nhiều quá. Hay là bây giờ mình về đi, bây giờ cũng khuya rồi.
Cả ba đứng lên .
Ngoài cầu thang , Khoa và người đàn ông lạ đã đi xuống , Đan Thụy đi thật chậm , cô níu áo Giang :
- Em không muốn gặp anh ta.
- Anh hiểu.
Hoài Giang nói và vỗ nhẹ lên tay cô như dỗ dành . Cả ba im lặng xuống sân, rất may là không còn Khoa ở đó. Ngồi trong xe , Đan Thụy ngồi khoanh tay trước ngực, nhắm mắt suy nghĩ. Giang cũng trầm ngâm nhìn ra ngoài , anh định bảo Hoan đừng đưa Thụy về ký túc xá. Nhưng hình như Hoan có chung ý nghĩ với anh . Hắn rẽ qua đừng đến nhà Hoài Giang, khi dừng xe ngoài cổng hắn nói gọn.
- Tìm cách an ủi cổ đi
Hoài Giang mở cửa cho Đan Thụy bước xuống, cô cũng không có ý kiến khi anh đưa cô về đây . Cả cô cũng thấy cần phải nói , cô không đủ sức một mình vật lộn với tình cảm đớn đau trong đêm nay.
Vào nhà, Đan Thụy ngồi xuống salon, tay tì trán dựa vào thành ghế vào Phòng của cô trước đây lục tìm chiếc áo, đồ đạc của Đan Thụy để lại rất nhiều , và anh vẫn giữ lại như cũ, như chờ có một ngày nào đó cô sẽ trở lại làm chủ nhân của nó.
Giang cầm chiếc áo và cái khăn đi ra phòng khách
- Thụy đi tắm đi, xong rồi mình nói chuyện
Đan Thụy ngoan ngoãn đứng lên đi vào phòng tắm ,lát sau cô trở ra phòng khách. Hoài Giang đã thay bộ pyjama và ngồi ở salon chờ cô, lẳng lặng hút thuốc. Đan Thụy ngồi xuống đối diện với anh, cả hai nhìn lâu rồi cô mới lên tiếng :
- Người lúc nãy là...
Giang khoát tay :
- Anh biết rồi , nhưng anh không biết Thụy nghĩ gì
- Cả em cũng không biết , em không phân tích được mình đang nghĩ gì . Lâu nay em vẫn nhớ về chuyện cũ . Mỗi lần nhớ đến anh ta , em luôn tự bảo mình quên đi, nhưng rõ ràng là mình không quên gì hết
- Anh biết, nhưng đó là tình yêu hay là thù hận ? Tình cảm nào nhiều hơn ?
- Em không biết đó có phải là tình yêu không ? Nhưng em nhận thức rất rõ là em hận họ, hận cả hai người.
Giang nhìn cô chăm chú :
- Chỉ cần em trả lời điều này . Nếu bây giờ anh ta bỏ Tú Vân , em có trở lại với anh ta không ?
- Không , ngàn lần không.
- Sao vậy
Đan Thụy thở dài :
- Hình như em không còn xem ảnh là quan trọng đối với em nữa và cuộc sống của em bây giờ hạnh phúc quá, em không muốn đổi nó để có ảnh.

Mắt Giang loé lên một tia kỳ lạ :
- Còn đối với anh , em có thấy quan trọng không ?
Cô nói một cách thành thật :
- Có , em cũng sợ như vậy lắm . Có lúc em muốn thoát ra, nhưng thoát không được
- Tại sao ?
Đan Thụy chấp chới mắt :
- Em có cảm tưởng những gì em quý nhất thì trời sẽ lấy đi . Ngày xưa anh Khoa đến với em như một thần báo mệnh, và em xem anh ấy là tất cả đời em . Thế rồi anh ấy bỏ rơi em, bây giờ anh cũng vậy, em cũng xem anh quan trọng, và em sợ...
Hoài Giang ngắt lời :
- Sợ đến lúc nào đó , anh cũng sẽ biến khỏi đời em ?
- Vâng
- Đó là tình cảm gì vậy Thụy ?
Đan Thụy lắc đầu , nói nhỏ xíu :
- Em không biết , thật tình em không hiểu được nó
- Em hiểu đấy, có điều em không dám thừa nhận đó là em xem anh cũng giống thần bảo hộ của em, nhưng ở dạng khác.
Giang đứng dậy, bước qua ngồi cạnh Đan Thuy, anh nghiêng đầu nhìn cô :
- Em có nhớ lần đó , em hỏi anh tại sao anh tốt với em vậy không ?
- Em nhớ
- Vậy anh trả lời em sao em nhớ không ?
- Anh bảo tại anh nổi hứng bất tử . Sau đó thì bảo là anh thích có cô em gái.
- Và em tin như vậy.
Đan Thụy ngước lên nhìn Giang :
- Em tin chứ, bây giờ cũng còn tin.
- Em nói dối.
- Em dối cái gì ?
Hoài Giang nhìn cô chăm chăm :
- Em là người rất nhạy cảm , chắc chắn em cảm nhận được anh không hề coi em như em gái, và những cử chỉ vô tình của anh khi lần đầu gặp lại em, em hiểu phải không Thụy ?
Đan Thụy lí nhí :
- Nhưng anh có nói gì đâu
- Tại sao phải đợi anh nói.
- Vậy không lẽ.... không lẽ em hỏi anh đó là tình cảm gì ?
Hoài Giang chợt đứng dậy, đi tới đi lui rồi như cảm thấy mình giống một tên ngốc , anh nheo mắt như tự chế giễu mình và đứng lại trước mặt cô :
- Anh sẽ nói với em một câu cũ rích, nhưng rất quan trọng . Em muốn anh nói bằng tiếng Anh hay tiếng Pháp.
Đan Thụy nhìn Giang, hoang mang .Anh đùa cái gì vậy, chính anh rất nghiêm chỉnh khi nói về tình cảm của mình, sao bây giờ đâm ra đùa ngang như vậy, cô lắc đầu dè dặt :
- Em là người Việt , em thích nghe ngôn ngữ người Việt hơn, nhưng mong là anh đừng có đùa.
- Lúc này mà anh còn tinh thần đùa à ? Không phải như vậy đâu.
Giang ngồi cạnh Đan Thụy với một nụ cười khá đặc biệt . Vừa khôi hài , vừa thành khẩn mà cũng có chút e dè . Anh nói như cân nhắc từng chữ.
- Thật ra khi chia tay với em hai năm trước, buổi chiều đó anh định nói, nhưng anh thấy như vậy sớm quá . Và anh nghĩ mình còn gặp lại nữa nên không vội . Không ngờ sau đó thì bặt tin em . Thật buồn cười . Suốt hai năm anh luôn trong tâm trạng chờ đợi , biết là mơ hồ nhưng vẫn cứ chờ.
- Thật như vậy à ?
Giang hơi nhướng mắt nhìn cô :
- Em thấy khó tin phải không ?
- Em không ngờ để lại cho anh một ấn tượng như vậy . Còn với em , hai năm đó em cũng nhớ anh . Anh để lại cho em ấn tượng phứt tạp quá, làm sao em không nhớ !
- Nhưng không phải là tình yêu, đúng không ?
Đan Thụy không nói khẽ gật đầu , Giang hơi cười :
- Nếu bây giờ anh tỏ tình có sớm quá không Thụy ?
- Anh nói thật hay đùa vậy anh Giang ? Nãy giờ em hoang mang quá . Hình như anh không xem chuyện gì nghiêm chỉnh cả.
Thấy Giang cứ cười cười . Một vẻ gì hình như chế giễu trên mặt anh. Tự nhiên Đan Thụy thấy giận, cô đứng dậy
. - Cho em về đi
Giang giữ tay cô lại :
- Đừng giận Thuy, thật ra anh đang lúng túng lắm . Anh...
Giang khẽ nhún vai :
- Anh thấy tỏ tình trong khi tâm trí em đang dao động , nó tức cười qúa . Nhưng thật sự câu chuyện cứ dẫn bắt anh phải nói . Có lẽ anh sẽ tự ái ghê gớm khi nhận được lời từ chối của em đúng hơn là thất vọng . Mà anh thì không thích cảm giác đó, nó không dễ chịu chút nào.
Anh kéo mạnh tay Đan Thụy , cô ngoan ngoãn ngồi trên chân anh , cữ chỉ thuần phục của cô làm Giang thấy nhớ lần gặp đầu tiên . Lúc ấy cô có vẻ sợ và nhút nhát . Bây giờ nhớ lại anh vẫn thấy đáng yêu kỳ lạ . Anh nâng mặt cô lên và nhìn vào mắt cô :
- Anh đã nói hết tình cảm của anh rồi , em sẽ đón nhận hay từ chối hả Thụy ?
Đan Thụy giấu mặt trong cổ Giang :
- Em không đủ sức từ chối Giang ạ , nhưng cho em thời gian để em quên hẳn anh Khoa . Lúc đó em sẽ yêu anh một cách trọn vẹn nhất . Còn bây giờ, lòng em cứ phân hai, em khổ sở quá.
Giang gật đầu :
- Anh hiểu
Đan Thụy thì thầm :
- Em cũng giận em , giận một cách bất lực . Bây giờ em và anh ta mỗi người đều có một cuộc sống riêng, việc gì em phải nhớ tới quá khứ chứ . Nhưng em vẫn nhớ những gì anh ta mắng em, sĩ nhục em , em hận lắm.
Cô ngân ngấn nước mắt.
- Nhất là lúc nãy gặp anh ta, bao nhiều đau khổ làm em không bình tĩnh nổi.
Đan Thụy khóc sụt sùi trên vai Giang . Anh không nói gì chỉ ôm lấy cô , vỗ nhẹ nhẹ trên mặt . Cô vẫn không ngừng khóc và quá mệt mõi cô ngủ thiếp đi trên vai anh.
Đêm càng lúc càng sâu , Giang cứ ngồi như vậy . Anh giữ cô trong tay với cảm giác một người giữ trong tay một báo vật duy nhất cho mình.

Tám năm sau Đêm khuya mưa lắc rắc phủ xuống đường phố . Khoa lái xe như điên đến bệnh viện . Bên cạnh anh , Tú Vân ôm bé Hải trong lòng. Tay chân thằng bé lạnh ngắt . Nghe tiếng khóc của thằng bé , Khoa càng tăng tốc độ , mặt anh căng thẳng và thỉnh thoảng quay lại nhìn Tú Vân một cách bực bội.
Xe dừng trước cửa cấp cứu , Khoa bé Hải trong tay Tú Vân , chạy nhanh vào trong . Cô y tá bảo anh đặt đứa bé xuống giường loay hoay đo nhiệt độ và huyết áp rồi đi vào phòng trong. Khoa và Tú Vân cúi xuống nhìn Hải rồi ngước lên ngó vào cửa kiếng ở cuối phòng một cách nóng ruột .
Ngay lúc đó cửa chợt mở , cô ý tá lúc nãy đi phía sau một bác sĩ còn rất trẽ . Cả hai đi về phía giường của bệnh nhân mới vào. Cả Khoa và Tú Vân rối trí quá nên không nhận thấy đôi mắt loé lên của bác sĩ khi thấy họ. Rồi cô trấn tĩnh lại, bước đến cạnh giường ,cúi xuống vạch tay đứa bé xem tỉ mỉ . Khoa lên tiếng.
- Lúc tối cháu còn sốt cao rồi tự nhiên tay chân lạnh ngắt bác sĩ a.
Tú Vân nói tiếp :
- Mấy hôm nay nó cứ khóc nhăng nhẳng hoài.
Cô bác sĩ không nói gì chỉ nghiêng đầu vạch miệng đứa bé xem xét. Khoa chăm chú nhìn vào bàn tay bác sĩ . Dù rối đến đâu , anh cũng nhận ra những ngón tay trắng mịn, thon thả . Bàn tay nhỏ nhắn ấy gợi lại một ký ức quen thuộc không thể nào quên. Anh cố nhìn mặt cô tìm nét quen thuộc, nhưng anh không tìm được gì bởi khẩu trang che nửa khuôn mặt . Quên tất cả mọi thứ diễn ra xung quanh , đôi mắt anh lướt khắp người cô nhận dạng.
Rồi bác sĩ ngẩng lên . Trong một thoáng đôi mắt đen lóng lánh nhìn Khoa làm tim anh thắt lại , đập rộn lên . Trong lúc anh còn đang chết sững thì cô quay qua nói gì đó với cô y tá rồi đi về cuối phòng .

Het chuong 22
Hoang Thu Dung

[Tigon]

Trong khi Tú Văn ngồi bên cạnh bé Hải nhìn nó lo lắng thì anh gạt đi nổi lo rối bời lúc nãy , yên tâm về sinh mạng của đứa con . Anh bị cuốn hút hết tâm trí vào hình dáng cô bác sĩ khám bệnh lúc nãy.

Một cách máy móc , anh đi nhanh đến phòng trực , nơi cô đang ngồi ghi toa sau bàn, Khoa đến đứng trước mặt cô : - Bác sĩ , con tôi có sao không ?

Anh muốn nghe giọng nói của cô , nhưng cô không nói gì , chỉ đưa toa cho anh, rồi đứng dậy đẩy cửa đi vào phòng bên cạnh.

Khoa thẩn thờ cầm toa đi ra quầy thuốc . Một ý nghĩ chợt loé lên , anh nhìn xuống một góc toa thuốc Tên Nguyễn Đan Thụy đập vào mắt anh , làm anh run bật cả tâm can . Anh đứng lặng người giữa sân bệnh viện , tưởng mình phát điên lên vì cấp bách muốn gặp cô. Tiếng xe cấp cứu chạy vào sân làm Khoa sực tỉnh . Anh đi nhanh ra mua thuốc rồi phòng, rồi đưa tất cả cho Tú Vân xử lý . Anh ngồi xuống gốc giường , tì tay trên song sắt và kín đáo theo dõi Đan Thụy đang khám bệnh ở giường đối diện.

Có nằm mơ cũng không ngờ gặp lại cô ở đây . Mười năm qua rồi , mười năm không gặp tưởng cô mất hút khỏi đời anh , bỗng nhiên cô xuất hiện . Gần trong tầm tay mà thực sự cách xa vời vợi . Mười năm đã biến một Đan Thụy yếu đuối bơ vơ thành một bác sĩ cao quý và xa cách với anh đến mức tưởng chừng không thể nào với tới.

Nhìn cách làm việc trầm tĩnh và chững chạc của cô , anh chợt liên tưởng hình ảnh một Đan Thụy mười năm trước - nhỏ nhoi và mong manh , chỉ biết khóc khi đối diện với nghịch cảnh . Bây giờ, cô còn hay khóc nữa không ? Cô còn nhớ về ký ức tối tăm mù mịt ngày xưa, hay là đã quay lưng đoạn tuyệt mối tình nghiệt ngã.

Như cảm nhận được cái nhìn của anh , Đan Thụy chợt quay lại . Hai tia mắt nhìn thoáng nhau , rồi cô quay chỗ khác . Dáng điệu thanh thảng bình tĩnh , cô làm Khoa nôn nao quay quắt tìm một lần gặp riêng . Còn cô thì thản nhiên như nhận ra anh trong vô số những người quen bình thường , không cảm xúc gì ngoài một sự ngạc nhiên.

Hôm sau Đan Thụy không vào bệnh viện , Khoa muốn hỏi thăm về cô , nhưng có Tú Vân ở đó nên anh nén lòng chờ dịp khác . Anh còn thấy cô vài lần ở trong phòng bệnh . Nhưng Đan Thụy không hề có ý định nhận ra anh, đành tiếp tục chờ đợi.

Mấy hôm sau bé Hải xuất viện . Không đủ kiên nhẫn chờ nữa , Khoa đến tìm cô vào khoảng trưa lúc tan giờ làm việc.

Anh đứng dưới hàng hiên trước phòng cấp cứu chờ cô đi ra Một lát sau Đan Thụy xuất hiện . Trong một thoáng , đôi mắt Khoa như chụp gọn hình ảnh cô , vẫn dáng dấp mãnh mai và khuôn mặt dịu hiền ngây thơ , cô không khác ngày xưa bao nhiêu chỉ thêm xinh đẹp và chín chắn . Thấy Khoa đứng nhìn mình chăm chăm , cô khẽ gật đầu chào anh và tiếp tục bước đi , Khoa mím môi ,cương quyết đi theo cô :

- Anh tin là em nhận ra anh đúng không Thụy ?

- Vâng, em nhận ra anh và chị Vân ngay hôm anh chị vào đây ?

Khoa nín lặng một lát , rồi buồn rầu :

- Em cố tình không thấy phải không ?

- Không , em đã chào anh đấy chứ, có thể anh không thấy.

- Xa nhau mười năm , gặp lại anh em chào thản nhiên vậy sao ?

Đan Thụy lại cười :

- Bé Hải khỏe chưa anh ?

- Khỏe

- Vậy em đã làm tròn trách nhiệm của mình rồi . Đúng không?

- Đừng nói chuyện đó , mình tìm một quán nước nói chuyện đi Thụy.

- Cám ơn anh , em bận phải về xin lỗi không thể nói chuyện được.

- Thụy

Khoa kêu lên và đứng lại :

- Em thật sự không muốn nói chuyện với anh hay là trốn tránh ? Mình còn nhiều chuyện để nói lắm . Mười năm rồi , anh chưa bao giờ nguôi được chuyện cũ . Anh không tin em đã quên.

- Em có nhớ , nhưng thật tình nó không có gì phải nhắc lại cả.

- Còn anh thì không , anh cần giải thích , suốt mười năm anh bị dằn vặt vì không được nói với em . Nếu em không cho anh nói , anh sẽ phải bị ray rức . Anh xin em, em cho anh cơ hội nói đi Thụy.

Đan Thụy nhìn vào mắt anh , điềm tĩnh :

- Cái gì đã qua thì hãy cho nó qua luôn đi . Em hoàn toàn không có nhu cầu muốn nghe giãi thích . Cũng dứt khoát không muốn gặp anh . Em nói rất thật , anh quên chuyện cũ đi.

- Anh không thể quên.

- Nhưng ít ra anh đừng nên lôi em vào cuộc , em hoàn toàn không muốn , chào anh.

Nói xong, Đan Thụy bỏi đi một cách dứt khoát . Khoa đi nhanh theo cô :

- Đừng như vậy Thuy, nếu em từ chối nói chuyện , anh sẽ đi theo em mãi . Em không trốn được đâu.

Đan Thụy vẫn tiếp tục đi :

- Em không còn là một Đan Thụy nhu nhược ngày xưa đâu . Nếu anh muốn dùng quyền lực áp đảo em , anh sẽ thất vọng đó, em nói thật.

Và mặc cho Khoa kiên nhẫn đi theo một bên thuyết phục , cô đi nhanh đến chỗ lấy xe . Khẽ gật đầu chào Khoa rồi nhấn ra , chiếc xe phóng nhanh trên đường.

Khoa nhất định không chịu thua, anh hấp tấp lái xe đuổi theo cô nhưng bóng Đan Thụy đã mất hút giữa dòng người tấp nập.

Hôm sau Khoa gọi điện đến bệnh viện . Vừa nghe giọng nói của anh , Đan Thụy đã từ chối một cách cứng rắn rồi gác máy . Liên tục mấy ngày Khoa tìm cách gặp cô , nhưng Đan Thụy biến đi không có cách gì đến gần được . Cô làm anh phát điên vì sự quay quắt bồn chồn . Cô càng tránh mặt thì anh càng bị thôi thúc bởi ý muốn gặp gỡ . Như một cuộc trốn tìm mà ai cũng muốn mình thắng cuộc. Sáng nay Đan Thụy nhận được cú điện thoại làm cô bàng hoàng . Đó là của Nguyệt Thi . Đan Thụy kêu lên một tiếng sững sốt :

- Sao mày biết số điện thoại của tao ?

- Chuyện dài lắm , gặp nhau sẽ nói . Bây giờ mày trả lời câu này đi . Tại sao mấy năm nay mày không liên lạc với tao ? Mày biết tao giận mày ghê gớm lắm không ?

- Tao có lý do riêng . Gặp nhau tao sẽ giải thích , nhưng bây giờ mày đang ở đâu ? Có gia đình chưa ?

Nguyệt Thi cười nhỏ trong máy :

- Cứ đến nhà anh Đan thì gặp tao thôi.

Đan Thụy thốt lên :

- Trời ơi , có thật là mày với anh Đan đã...

- Chúng tôi có hai đứa con rồi , thưa chi.

- Thật là tuyệt, tao đoán không sai mà

` - Ê , mày làm sao mà đoán được vậy ?

- Gặp nhau sẽ nói . Bây giờ tao bận lắm , chuẩn bị cơm nghe, trưa nay tao đến mày đó.

- Nhớ nghe chưa ?

- Nhất định mà.

Đan Thụy gác máy , cười sung sướng . Có nằm mơ cô cũng không tin Nguyệt Thi gọi điện cho cô . Thật bất ngờ thú vi. Đến giờ về , Đan Thụy gọi điện báo cho Hoài Giang biết cô sẽ đến nhà Trọng Đan . Anh không nói gì , chỉ hẹn chiều đi chơi , cô bỏ máy xuống rồi đi đến phòng thay đồ đến Nguyệt Thi.

Nhà Trọng Đan thì cô biết , khi cô đến thì cổng đã mở . Chiếc xe du lịch đậu trong sân , cô dựng xe ở góc tường rồi đi vào phòng khách.

Bước vào cửa cô chợt khựng lại , kinh ngạc khi thấy Khoa ngồi ở salon dáng điệu rõ ràng là chờ đợi . Đan Thụy vụt hiểu , cô gật đầu chào anh một cách lịch sự rồi lập tức quay ra :

Khoa bước nhanh giữ tay cô lại giọng anh như năn nỉ :

- Anh biết thế này thì em không thích , nhưng thật sự anh không còn cách nào khác Thụy ạ . Thông cảm cho anh.

Đan Thụy suy nghĩ một lát rồi nhìn vào mặt Khoa :

- Em biết có tránh cũng không được , vậy thì em phải nghe . Dù sao em cũng không thể bắt anh tiếp tục ảo vọng.

Cô đến ngồi ở salon , im lặng chờ anh nói. Khoa đến ngồi cạnh cô , như muốn ôm lấy cô . Đan Thụy dịu dàng như cương quyết đứng dậy.

- Bây giờ mình ở vị trí khác rồi , không nên thân mật như vậy anh Khoa ạ . Thật tình em ngồi lại đây nghe anh nói vì em không muốn anh tiếp tục đi tìm em . Còn thì em không cần nghe giải thích gì cả.

- Có thật như vậy không , chẳng lẻ trong lòng em không còn gì hết.

- Vâng , đúng là không còn gì

- Anh không tin

Thấy Đan Thụy ngồi im , đôi mắt anh nhìn xoáy vào mặt cô :

- Mình bắt đầu câu chuyện từ buổi trưa cuối cùng đó đi , tao lần đó em không về nhà ?Em không cho anh cơ hội giải thích , anh không ngờ em chấm dứt quan hệ một cách đột ngột tức tưởi như vậy . Em biết không Thụy ? Em đã trừng phạt anh một cách tinh vi và tàn nhẫn, để cho anh bị lương tâm bị dày vò trong suốt mười năm qua , để cho anh sống giữa tiền bạc và địa vị mà như một thân cây khô kiệt . Em có hiểu cảm giác của một người bị băng họa cả tinh thần không ?

Đan Thụy tò mò :

- Lạ thật, em đã cho anh chọn lựa một cách thoải mái , không lẽ quấy nhiễu anh điều gì . Vậy mà anh vẫn thấy không thỏa mãn.

- Nhưng anh đâu có chọn lựa cuộc hôn nhân hiện tại . Lúc đó em đã tước mất của anh cơ hội quay về . Nếu ngày đó em không biến mất thì anh không sống đau khổ thế này đâu.

Nghe cách nói của Khoa , Đan Thụy lờ mờ cảm thấy anh không có hạnh phúc . Nhưng cô không nói , cô thật sự không muốn mình bị lôi kéo vào quan hệ với Khoa và cô ngồi im chờ Khoa nói cho hết ý.

Khoa mím môi nhìn cô :

- Anh muốn biết tại sao lúc đó em bỏ đi như vậy . Chiều đó về nhà không thấy em , anh chờ đến suốt đêm , sau đó anh và Trọng Đan tìm em khắp nơi . Sao em bỏ đi như vậy hả Thụy ?

Đan Thụy suy nghĩ một lát , cô cau trán như cố nhớ lại : - Hình như lúc đó em tuyệt vọng quá . Nhìn cách anh lo cho chị Vân và cái nhìn lạnh lùng đối với em , em hiểu vậy là hết rồi , cho nên em rút lui.

- Trời ơi ! cuối cùng rồi anh thấy em chẳng hiểu gì về tình của anh dành cho em . Em làm anh...

Khoa ôm đầu một cách khổ sở :

- Sao em khờ đến mức như vậy . Em nghĩ anh bỏ em được để chọn Tú Vân sao ?

Đan Thụy nhìn Khoa một cách lạnh lùng :

- Thế lúc đó anh nghĩ gì . Tình thế như vậy mà anh còn tinh thần quay về với em à ?

- Không phải quay về vì trong đầu anh chưa bao giờ có ý nghĩ bỏ rơi em.

Đan Thụy mĩm cười :

- Thật là hân hạnh cho em quá.

- Đừng mỉa mai như vậy Thụy.

- Không , em không mỉa anh . Thật ra vì em nhớ lúc đó anh bảo em chẳng được tích sự gì . Em tệ như vậy không lẻ làm cho anh yêu được.

Khoa nín lặng một lát rồi trầm ngâm.

- Một câu nói trong lúc nóng giận mà làm cho em nhớ lâu vậy sao ? Thật ra lúc đó bị em xúc phạm nên anh nổi điên lên . Anh xem em là của anh rồi , đâu có chuyện so sánh với ai.

Đan Thụy cười nhẹ :

- Trên lý thuyết , anh có thể nghĩ bất cứ điều gì . Nhưng trong thực tế anh chỉ có thể ở với chị Vân . Anh và chị có con rồi , đó là gián tiếp anh bỏ rơi em. Khoa chận lại :

- Đó chỉ là sự vô ý của anh . Sau đó anh hiểu Tú Vân cố tình dùng cách đó để trói buột anh . Em có hiểu điều này không . Đàn ông kỵ nhất là thủ đoạn trói buột kiểu đó . Làm sao anh yêu cô ta được.

- Thực tế lúc đó anh đã yêu đấy.

Khoa thở dài :

- Đó không phải là yêu , mà bị mềm yếu , bị quyến rũ . Dù sao anh trả một giá đắc rồi . Qúa đắt so với sự lầm lẫn của một người đàn ông.

Anh chợt ngẩng lên :

- Em nói đi Thụy . Bây giờ anh phải làm sao để có được em , anh sẳn sàng bỏ tất cả và li dị với Tú Vân . Chúng ta sẽ bắt lại từ đầu.

Mắt Đan Thụy mở lớn , ngạc nhiên :

- Em không ngờ anh có ý nghĩ đó . Thật là hoang tưởng , chúng ta không có một lý do nhỏ nào để thực hiện được cả. Em đã có gia đình , con em đã hai tuổi rồi.

- Em có chồng ?

Khoa lập lại một cách máy móc , rồi anh như điên lên :

- Không thể được , không thể có chuyện đó được . Anh không tin và cũng không chấp nhận.

Anh đứng bật dậy và bước nhanh trước mặt Đan Thụy . Bóp mạnh vai cô một cách vô ý thức.

- Em không thể thuộc về người khác được . Anh không chấp nhận đâu em có nghe không.

Đan Thụy ngồi yên , vẻ mặt cô thật tịnh lặng.

- Anh làm sao vậy ? Em không hiểu tại sao anh lại xúc động đến thế ? Mình không còn là gì của nhau , tại anh quan tâm đến đời tư của em . Xin lỗi, em từ chối sự quan tâm đó.

- Anh đã ray rứt suốt một thời gian dài . Như vậy là trừng phạt quá đủ rồi , đừng để anh mất em nữa Thụy, anh không chịu nổi nữa đâu.

Đan Thụy cố gỡ tay Khoa ra :

- Anh bình tĩnh đi . Anh có biết tại sao em tuyệt đối không gặp mặt anh không ? Tại vì em không muốn bị quá khứ nếu kéo , không muốn bị một dao động nhỏ nào làm gợn hạnh phúc của em . Nếu mình gặp nhau một lần thì sẽ có lần thứ hai , thứ ba và nhiều nữa . Em dứt khoát không chấp nhận chuyện đó . Em rút kinh nghiệm của anh đó ,chẳng phải tình cảm của anh và chị Vân bắt đầu từ những cuộc gặp gỡ lén lút như vậy sao ?

Thấy Khoa định nói , cô ngăn lại :

- Về phía em , em biết tình cảm cũ không sống lại được đâu và tránh bất cứ sự liên hệ nào với quá khứ . Em và chồng em đều làm hết mình để bảo vệ hạnh phúc của gia đình . Mong anh hiểu cho.

Khoa thì thầm :

- Em có biết một câu nói của em , anh kiên trì chờ đợi suốt mười năm nay hay không ? Anh luôn hy vọng một ngày gặp lại em để mình nối lại hạnh phúc . Vậy mà bây giờ em...

Khoa ngừng lại , lắc đầu thất vọng

Đan Thụy tò mò :

- Em đã nói gì ? Em quên mất rồi ?

- Lúc nghe Tú Vân có thai , em đã khóc và bảo cô ta rằng em có thể để mất gia tài mà mẹ để lại , nhưng anh thì là nguồn sống duy nhất của em . Lúc đó anh lay động cả tâm can , thương em vô cùng . Nhưng tình thế không cho phép anh đuổi theo em dỗ dành em . Anh định chiều vễ sẽ xin lỗi em , nhưng không ngờ là không có dịp để nói.

- Bỏ chuyện đó đi anh Khoa , dù sao bây giờ anh và em đều có trách nhiệm với gia đình riêng của mình . Chồng em ảnh rất trân trọng tình cảm đối với mẹ con em . Cuộc sống hạnh phúc làm em sợ bất cứ biến động nào , em không được quyền xao lãng, hãy hiểu cho em.

Cô đứng dậy :

- Nhờ anh nói với Nguyệt Thi đến tìm em , em phải về đây . Cho em gởi lời thăm chị Vân.

Khoa làm một cử chỉ giữ cô lại, nhưng thấy vẻ đĩnh đạc cứng rắn của cô, anh chùng lại , ngồi yên . Hình như quyền uy thầm

lặng toát lên từ đôi mắt đen bí ẩn của cô đã tước đoạt ý muốn khống chế của anh.

Anh ngồi bất động nhìn theo cô , rồi gục đầu vào hai tay . Trong lòng anh lại vang lên âm điệu của bạn nhạc xa xưa. Mười năm cách biệt một lần bở ngở . Quên đi quên đi mộng buồn bấy lâu , nhưng em yêu ơi , một vùng ký ức , vẫn gọi tên em cả một vùng trời yêu . Cả một trời yêu bao giờ trở lại . Ôi ta xa nhau tưởng chừng như đã... Ôi ta xa nhau tưởng chừng thương nhớ . Tình đã phân ly tình vẫn như mơ...

Mười năm sống bên cạnh Tú Vân nhưng tâm hồn anh hướng về mối tình nguyệt ngã với Đan Thụy . Yêu thương và hối hận là hai cảm giác làm đen tối cuộc đời anh . Nhất là cuộc sống địa ngục trong gia đình ngày càng làm anh mệt mỏi muốn xa lánh.

Lúc mất Đan Thụy cũng là lúc anh biết được lòng tham ti tiện của Tú Vân . Sự khinh bỉ ghê sợ cô đã dập tắt phũ phàng tình cảm ngả nghiêng yếu đuối . Anh biết Tú Vân hiểu điều đó và cô mất hết tự tin vào bản thân . Khi cô được Khoa là khi cô nhận ra

rằng không bao giờ cô nắm giữ được tâm hồn anh . Cô đâm ra ghen tuông nghi ngờ đến mức loạn trí . Cô ghen với hình ảnh của Đan Thụy , ghen cả với phụ nữ , mà anh giao dịch làm ăn . Ý nghĩ lúc nào Khoa cũng có thể ngoại tình làm cô lục soát anh một cách điên cuồng , và ghen tuông bệnh hoạn của cô càng đẩy anh vào đời sống tinh thần cùng quẩn không lối thoát . Anh ghê sợ đến mức từ chối chung phòng với cô . Nhất là từ khi gặp Đan Thụy , cảm giác chán chường đó cứ tăng dần.

Khoa đứng dậy lẳng lặng ra về . anh lái xe lang thang ngoài đường . Chiếc cassette nhỏ vang lên bài hát buồn xa xâm. Mười năm cách biệt tưởng chừng quên lãng như mây như mưa bay đi muôn phương , nhưng em yêu ơi một dòng thư cũ mãi còn trong anh một trời cuồng điên.



Het chuong 23
Hoang Thu Dung

[Tigon]

Buổi tối trong ngày đám giổ của mẹ Tú Vân , trong nhà trở lại vẻ yên lặng trầm mặc , bình thương không khí đã lặng lẽ . Khách khứa đến như làm ngôi nhà thức dậy cựa mình một lúc , rồi lại rơi vào vắng lặng.

Tối nay có hai vị khách đến bất ngờ, làm mọi người cứ bàng hoàng . Đó là Giang và Đan Thụy.

Anh lái xe vào sân và Đan Thụy mở cửa bước xuống ,tần ngần nhìn xunh quanh . Một thời gian dài không đến , bây giờ trở lại nơi đây ,tự nhiên cô thấy bâng khuâng. Cả hai ngồi ở salon chờ người làm lên báo với chủ nhà . Người xuống đầu tiên là Khoa . Thấy Hoài Giang anh như không trấn tĩnh nổi mình , chỉ gật đầu chào một cách máy móc . Hoài Giang chủ động chìa tay ra :

- Chào anh.

Khoa cũng bắt tay Giang :

- Mời anh ngồi.

Lúc đó ông Khôi và Tú Vân cũng vừa xuống tới , cả hai người đều kinh ngạc nhìn . Tú Vân khẽ kêu lên một tiếng " Trời ơi" rồi đứng yên ngó Đan Thụy.

Cô mỉm cười , nhỏ nhẹ chào :

- Chị Vân khỏe không ?

Cô quay qua chào ông Khôi.

- Chào dượng.

Mọi người ngồi chung quanh bàn . im lặng , không ai mở lời trước . Cuối cùng Hoài Giang lên tiếng ,anh nhìn ông Khôi.

- Vợ con gọi dượng bằng dượng , con cũng xin gọi như vậy, dượng cho phép chứ ?

- Cái gì ? Anh cưới con nhỏ này à ? Trời ơi , tôi có nằm chiêm bao không ?

Tú Vân bật kêu lên sống sượng . Ông Khôi khoát tay hình như bảo cô im , rồi trầm giọng :

- Con muốn gọi là ba hay dượng cũng vậy thôi . Trong thâm tâm con . Tình cảm thế nào thì biểu hiện thứ ấy . Có điều là dượng không ngờ hai đứa thành vợ chồng . Dượng ngạc nhiên lắm.

Tú Vân nhìn theo Khoa thật nhanh như dò xét rồi nhìn Đan Thụy không chớp . Vẻ thanh mảnh quí phái của Đan Thụy như bóp nát trái tim Vân . Đan Thụy vẫn giữ được vóc dáng thời con gái . Thời gian chỉ làm đẹp đó trở nên chính chắn , mặn mà . Còn cô bây giờ trở thành chiếc bóng ngày xưa . Còn lại phụ nữ mập mạp , dễ cáu gắt và sống một cuộc sống đầy bất hạnh . Tự nhiên cô muốn nổi giận muốn trút lên đầu Khoa cơn thịnh nộ ầm ỉ trong lòng . Cô biết Khoa đang đau đớn . Điều đó làm cô phát hoá lên trong cơn ghen tuông ngùng ngụt Đan Thụy ngồi cạnh Giang, hai tay dặt hờ trên chân . Nhìn họ thật đẹp đôi , thật gợi hình ảnh lãng mạn . Cô không nói gì , chỉ nhìn Hoài Giang và nghe anh nói . Giang nhìn mọi người một cái từ tốn :

- Hôm nay tôi đến đây để nói với gia đình một chuyến dù chuyện xảy ra đã lâu , nhưng tôi tin ai cũng nhớ . Nhất là dượng Khôi.

Ông chặn lại :

- Con muốn nhác lại chuyện vàng bạc phải không ? Thôi bỏ đi , dượng quên lâu rồi.

- Không , con không thể bỏ qua như vậy . Lúc đó con bảo chỉ mượn tạm và nhất định phải trả . Số vàng đó không phải của con , con giữ làm gì , cái gì của người khác mình không nên có ý nghĩ tranh đoạt.

Anh chợt quay qua Tú Vân :

- Tôi nói có đúng không , cô em gái ?

Tú Vân nhợt nhạt ngó chỗ khác :

- Chuyện đó của anh và ba , tôi đâu biết gì mà xen vô.

- Phải không ? Hoài Giang hỏi lại một cách chế giễu : Tú Vân ngó chỗ khác , như không nhận ra thâm ý của anh . Cô lại liếc qua Khoa , mắt long lên căm tức . Nãy giờ Khoa không hay mình đang nhìn Đan Thụy chăm chăm đến nổi cô lúng túng nhìn chỗ khác . Hoài Giang thấy hết , nhưng không nói gì ,anh nhìn Khoa thông cảm hơn là mai mỉa chỉ tập trung câu chuyện của Tú Vân.

Anh hỏi thẳng kiên quyết , không để cô lãng tránh :

- Bây giờ anh em mình giải quyết chuyện của Đan Thụy , anh thấy cô nên trả lại những thứ lẻ ra là của cổ . Cô thấy thế nào ?

Tú Vân không phải vừa, cô nhướng mắt lên :

- Những thứ lẻ ra của Đan Thụy à ? Cái gì vậy ?

Cô quay qua Khoa :

- Là anh hả anh Khoa ? Trước đây anh là của nó đó đấy . Chồng nó đòi tôi trả anh lại cho nó kìa, anh chịu không ?

Khoa lầm lì :

- Cô nói năng gì lộn xộn vậy ?

- Đừng có làm bộ không hiểu , đừng tưởng tôi không biết anh đang nghĩ cái gì ?

Cô nghiếng răng :

- Tiếc lắm phải không , bây giờ gặp lại rồi đó, tìm cách sum hợp đi

Khoa nạt ngang :

- Cô im miệng đi , đừng có ăn nói khó nghe như vậy. Đan Thụy nhìn ông Khôi , chờ thái độ của ông . Nhưng hình như quá quen với cảnh gây gỗ như vậy , ông thản nhiên như người đứng ngoài cuộc . Cuối cùng Hoài Giang lên tiếng :

- Chuyện tư của vợ chồng cô có lẻ hai người nên giải quyết riêng . Bây giờ chúng ta bàn chuyện đất đai của Đan Thụy nhé.

- Đất đai gì, tôi không biết.

- Cô biết rõ đấy . Thậm chí mỗi năm cô thu nhập bao nhiêu từ nguồn lợi đó , chỉ có cô là người rõ hơn hết. Tú Vân ngoan cố :

- Anh nói cái gì vậy ? Tự nhiên hai vợ chồng mấy người đến kiếm chuyện với tôi . Mấy người ngồi đó đi, tôi không tiếp đâu.

Cô đứng dậy bỏ đi , Hoài Giang điềm nhiên :

- Nếu cô ngoan cố , thì tôi chính là người thưa cô ra tòa đó cô em gái thân mến của tôi a.

Câu nói làm Tú Vân sửng lại, ngồi phịch xuống rồi cười khẩy :

- Anh dọa tôi ra toà hả ? Thật là khôi hài , ba nghe chưa ba , ông anh khác mẹ của con đòi thưa em gái mình đó . Đúng là một ông anh có lương tâm mà.

Giang nhếnh miệng ;

- Lương tâm của tôi đặt vào Đan Thụy và tôi bảo vệ vợ tôi . Ý thích và tình cảm mới quan trọng với tôi . Còn mọi người nghĩ ra sao thì tùy . Tôi không quan tâm tới.

Câu nói làm Tú Vân tức nghẹn . Hận đời, đúng hơn là hận Khoa . Cô lại nghiến răng :

- Nghe người ta nói chưa . Chồng người ta cưng vợ vậy đó , còn anh thì sao ? Anh đối với vợ con như kẻ thù ? chỉ giỏi mơ tưởng vợ người khác . Tôi chưa thấy thằng chồng nào khốn nạn hơn anh. Khoa lạnh lùng :

- Nếu cô còn một chút tự trọng thì cô im miệng đi . Càng nói càng làm người ta ghê tởm.

Tú Vân nhảy chồm tới , hét lên :

- Cái gì, anh ghê tôi hả ? Phải rồi , bây giờ tôi đâu còn đẹp như người ta , bây giờ anh cũng giàu rồi đâu cần tiền của tôi nữa , đồ vô ơn.

Khoa quắt mắt nhìn Tú Vân . Định đứng dậy , nhưng Hoài Giang đã lên tiếng . Anh cười cười :

- Tú Vân này, hình như cô muốn đem chồng cô ra làm lá chắn để tránh cuộc nói chuyện này phải không ? Chúng tôi ít thời gian lắm , không thể ở đây lâu để chứng kiến quí vị đấu khẩu đâu . Thế nào anh Khoa , anh có thể khuyên vợ mình biết điều một chút hay không.

Khoa nhìn Tú Vân bằng nửa con mắt :

- Chuyện này tôi nói với cô lâu rồi, nếu cô còn tự trọng thì hãy trả cho người ta đi.

Thấy Tú Vân định hả miệng quát tháo , Khoa giơ tay ngăn lại :

- Tôi biết cô định nói gì rồi, cô muốn tôi học cách người khác bênh vợ mình chớ gì . Xin lỗi , tôi chưa mất hết nhân tính bên vợ kiểu đó đâu.

Nói rồi anh đứng dậy bỏ đi , Tú Vân nhìn theo một cách hậm hực , rồi quay lại Đan Thụy :

- Tao biết mày thù tao lắm . Mấy năm nay mày chỉ chờ cơ hội này thôi chứ gì . Thì đó , nhìn đi , gia đình tao lục đục vậy đó . Hả hê lắm phải không ?

Đan Thụy không trả lời , chỉ Hoài Giang ra hiệu muốn về . Hoài Giang vỗ nhẹ tay cô rồi nheo mắt nhìn Tú Vân.

- Rõ ràng là cô kiếm chuyện để tránh đề cập chuyện tôi muốn nói . Nhưng cô nên nhớ , tôi chứ không phải Đan Thụy mà bỏ qua đâu.

Anh đặt hộp nữ trang lên bàn, rồi nghiêm nghị :

- Ngày mai luật sư của tôi sẽ làm việc với cô . Tôi có đầy đủ bằng chứng và giấy tờ , cô không trốn được đâu. Suy nghĩ đi.

Anh kéo Đan Thụy đứng dậy . Cả hai kiếu từ ra về đê? mặc Tú Vân và ông Khôn ngồi lặng ở salon.

Không ai thấy Khoa đứng trên balcon nhìn xuống vẻ mặt buồn xa vắng . Anh nhìn Đan Thụy đi bên Hoài Giang ra xe . Hình ảnh yêu thương của cô làm lòng anh nao nao . Như cảm nhận cái nhìn của anh , cô ngước lên, rồi đi nép vào Hoài Giang.

Cô đi rồi mà Khoa vẫn đứng lặng yên với nổi buồn triền miên sâu thẳm . Đó là hậu quả mà anh phải chấp nhận vì sự nông cạn của mình.


Hết

[CảThộn]

Xin trang trọng mời quí vị quay gót trớ lại vùng trời Hà Nội trên duới bảy mươi năm về trước để nghe một ngòi bút kinh nghiệm, tài tình, tuổi đã mấp mé bát thập, nhà văn HQ Phan Lạc Tiếp đem tâm tình ra kể chuyên "Cây Khế Ngày Xưa" :

Cây Khế Ngày Xưa
(Trích từ "Một Thời Oan Trái", Tiếng Quê Hương Xuất bản, 2011)

Mẹ tôi sinh ra tôi năm trước, năm sau lại sinh em bé. Sữa mẹ chỉ đủ cho em bé, nên tôi phải ăn nước cơm thay sữa. Khi tôi lên ba, mẹ tôi lại sinh em bé nữa, nên nhà neo quá. Mẹ tôi nhờ Bác Đồ Gái cho chị Đan ra “đỡ tay đỡ chân cho thím.”
Chị Đan hơn tôi vừa một giáp. Lúc tôi lên ba, chị Đan đã mười lăm. Từ lúc có chị, hầu như lúc nào tôi cũng ở bên cạnh chị. Chị cho tôi ăn, thay quần áo và tối đến hai chị em đắp chăn kín chùm đầu.
Những đêm trời không có trăng, bầu trời đầy sao lấp lánh. Chị đưa tôi ra sân chỉ cho tôi hình ông Thần Nông lưng cong một dãy ngôi sao, và có hai cái giải mũ cũng là hai giải sao nhưng mờ nhạt cao vút lên trời. Ông Thần Nông lúc đầu hôm còn ngồi đó, đến khuya đã cúi xuống, chị bảo “ông Thần Nông đi cấy đấy”...
Tôi nhìn quanh bầu trời, sao bát ngát, chị bảo “mỗi ngôi sao cầm tinh cho một con người.” Lâu lâu có một ngôi sao đổi ngôi, bay loè ra thành một vệt dài, chị bảo “thế là có một người mới mất đấy.” Ôi chao, sao nhiều quá đếm chả nổi, thì chị bảo cách đếm: “Một ông sao sáng, hai ông sáng sao, ba ông sao sáng…” Tôi đếm như thế, thả hồn mình vào bầu trời bát ngát, cao rộng rồi chìm vào giấc ngủ.
Nhiều hôm trời chuyển mưa, có khi có bão, sấm chớp ầm ầm, tôi sợ lắm, nhất là mẹ tôi lại đi chợ vắng nhà. Nằm trong chăn, nhìn qua cửa sổ, bầu trời vần vũ, tối đen, tôi thắc mắc không biết những ông sao bây giờ ở đâu. Những lúc như thế chị vào nằm cạnh tôi cho tôi đỡ sợ và chị hát, giọng hát ngọt ngào bát ngát :
Đêm qua chớp bể mưa nguồn
Hỡi người tri kỷ (a) có buồn hay (a) không…?
Nghe chị hát, tâm hồn tôi trở nên yên ổn và tôi chìm vào giấc ngủ hồi nào không hay. Những hôm trời nắng, chị lấy cơm nguội với tôm khô kho khế, đem ra gốc cây khế cho tôi ăn. Cơm nguội bùi, tôm ngọt đậm, các lát khế chua chua. Tôi chạy nhảy tung tăng, chị bưng bát cơm chạy theo tôi. Có khi chị ngồi trên hòn đá dưới gốc cây khế, hoa khế tím rơi đầy trên nền đất mịn. Chị nhìn lên cây khế, cành khế gió thổi xôn xao, chị lại hát :
Trèo lên cây khế nửa ngày
Ai làm chua xót (a) lòng mày khế ơi…”
Có khi chị lấy cái sào dài khoèo quả khế chín vàng trên cành cao cho tôi ăn. Tôi ăn một tị là chán. Chị xé từng cánh khế, chấm muối ớt ăn thật là ngon. Chị xít xoa, đôi mắt long lanh, có khi chảy cả nước mắt mà chị vẫn cười.
Tháng Tám đến, mẹ tôi mua cho tôi một ông tiến sĩ giấy, loại vừa vừa, mặt vẽ bằng giấy nhưng có vạt áo dài xoè ra, hai tay là hai vòng giấy xun xun vòng trước ngực. Tôi bày ông tiến sĩ vào cái mâm chõng bằng tre. Các em gái tôi đứa thì được cái đèn con thiềm thừ, đứa thì được cái đèn con cá, đôi khi còn có cả một đàn con giống bằng bột nhuộm màu xanh, đỏ. Mắt các con giống là những hột cườm. Đẹp thì có đẹp, nhưng tôi không thích các thứ đó. Tôi thích cái tàn, cái tán như lũ trẻ con hàng xóm, cắm quanh cái kiệu bát cống có trạm những đầu rồng. Nhưng nhà tôi nghèo, nhưng thứ đó đắt lắm. Để bù lại, chị Đan mua thêm cho tôi một quả bưởi đào, lột vỏ xoè ra như một bông sen, bày bên những quả hồng ngâm xanh ửng vàng. Đến hôm rằm, lúc trăng sáng nhất, trẻ con nhà giầu đem kiệu ra rước ở Ngã Ba. Tiếng trống rước to nhỏ rập rình như ngày mở hội làng. Những đèn nến, đèn lồng thắp sáng lung linh. Các kiệu ấy trở nên đẹp lạ lùng. Vì ngoài ông tiến sĩ to, mặt là cái vỏ trứng gà điểm nhãn sắc sảo, môi son, áo mão bằng trang kim lóng lánh, để giữa những tàn, lọng, bát bửu hệt như ở sân đình những ngày tế thần hoàng. Chị Đan dẫn tôi đi xem. Chị bảo: “Ai học giỏi, thi đỗ tiến sĩ thì được hàng tổng, hàng huyện đón rước như thế đấy. Em cố học giỏi, đỗ cho cao cho chị mừng….” Rồi chị kể chuyện hai vợ chồng anh học trò nghèo qua câu hát:
Sáng giăng giải chiếu hai hàng
Bên anh đọc sách (chứ) bên nàng quay tơ.

*

Năm tôi lên sáu thì chị về nhà chị. Tôi tấm tức, khóc hoài vì nhớ chị. Bây giờ tôi ngủ chung với hai đứa em, đắp chung một cái chăn bông rộng mêng mông như che kín được cả trời. Buổi đầu hôm ba anh em bò từ cuối giường lên đầu gường, đùa vui, cười rúc rích. Khi mệt và bắt đầu buồn ngủ, tôi lại nhớ chị quá. Quanh tôi như trống trải, thiếu vắng thế nào. Tôi bồi hồi nhớ chị, nhớ những lời chị hát, nhớ mùi bồ kết, mùi chanh toả ra thơm ngây ngất từ làn tóc chị. Tôi như chột đi khi không có chị.
Ngày Tết đến, đêm ba mươi trời tối đen đặc lại. Tôi đi từ nhà trên xuống bếp như ôm cả cả cái náo nức chờ đón mùa xuân vào lòng. Mẹ tôi ngồi bên bếp lửa. Ánh lửa bập bùng. Có thể đó là một nồi cá chép kho cùng với thịt để ăn với bánh chưng. Có thể đó là nồi măng khô ninh với chân giò. Trên gác bếp có treo mấy cái giò mỡ, kẹp chặt trong những thanh tre dài. Mỡ thấm cả ra ngoài lá chuối xanh, đọng lại trắng ngần.Trên nhà trên, đèn nến lung linh, ánh lên các nét chữ sơn son thiếp vàng ở những bức đại tự. Cảnh con hạc xoải cánh bay đi, còn ngoảnh cổ lại để nhìn cành tùng khẳng khiu trơ vơ chờ đợi, trên nền câu đối vải.
Thầy tôi trong áo the, khăn xếp, đi đi, lại lại, thắp những tuần hương lên khắp các bàn thờ. Những lúc như thế, giờ của năm cũ sắp qua, năm mới sắp đến thì chị Đan đến. Chị mặc áo dài tứ thân, thắt bao hoa lý, bưng cái mâm gỗ đậy lồng bàn. Chị đặt mâm lễ vật trước bàn thờ, mở lồng bàn ra. Đó là một mâm chè lam. Những thỏi chè vuông dài màu xám có rắc làn bột bỏng màu trắng xung quanh. Chị lễ phép thưa:“Mẹ cháu bảo cháu đem chút lễ vật đến cúng ông bà bên ngoại…” Thầy tôi cười:“Bác Đồ cẩn thận quá. Năm nào cũng nhớ đến các cụ…” Chị nhìn tôi, cười bảo: “Mai, à sang năm mới chứ, em nhớ đến xông đất nhà chị nhá…” Tôi chỉ đợi có thế, tôi mừng là chị chẳng bao giờ quên tôi. Chị về. Những bước chân chị bước trên lối ngõ có lờ mờ hình cái cung bằng vôi trắng mà anh cả tôi mới vẽ hồi chiều. Đêm đen thẫm bưng lấy mắt, lạnh ngọt. Tiếng các khánh đất va vào nhau kêu cung kinh từ ngọn cây nêu dựng sát tường hoa gần cổng, âm thanh rời rạc, khô cứng như phát ra từ cõi nào mơ hồ xa, huyền hoặc.
Sáng mùng một đầu năm, sau khi lễ ông bà ở nhà và đã được thầy mẹ tôi mừng tuổi, tôi muốn đến nhà chị Đan ngay. Anh cả dắt tôi đi. Tôi mặc áo dài mới. Cái áo gọi là mới thực ra là cái áo anh tôi đã mặc rồi, đã cũ, mẹ tôi “soạn” lại, cắt ngắn bớt cho tôi mặc và mới được nhuộm thâm lại ngày trong năm. Quần chúc bâu trắng sột soạt, đi guốc, bước lóc cóc trên đường gạch, tôi đến nhà chị. Dọc đường gặp bao nhiêu là người, ai cũng mặc quần áo mới, có người đã bắt đầu đi lễ-ông-vải. Có những anh lớn hơn tôi độ vài ba tuổi cắp cái cháp đen đựng trầu cau, theo người lớn đi lễ các nhà thân thuộc. Ngoài chùa vẫn còn lặng lẽ. Tiếng chuông êm ả chuyền đi. Qua góc ao đình, nơi có cây bàng nằm lả gọn ra mé nước, rẽ trái là lối vào nhà chị. Dinh cơ của các ông bá, ông lý ở phía trong, tường gạch cao ngất.
Nhà chị, nhà tranh nằm ngay phía ngoài, đầu con ngõ. Hai cánh cổng dán hai bức tranh thiên bồng vẽ hai ông tướng mặt đỏ, râu dài, cầm gươm canh cửa. Tôi chưa gọi chị đã mở cổng đón tôi. Anh tôi dứng đằng sau, chị bảo: “Thôi chú về đi, lát nữa tôi đem trả em…”Anh tôi cười rồi về. Tôi xà vào lòng chị. Chị mặc áo mới, yếm mới. Tóc chị thơm thật là thơm. Chị hôn lên má tôi. Rồi chị vạch túi áo cánh trắng ra, đưa cho tôi một đồng xu đồng mới tinh, đỏ au. Tôi sướng lắm, cầm vào lòng bàn tay thật chắc. Chị lại hôn tôi nữa rồi mới dắt tôi vào nhà, lên nhà trên mừng tuổi bác Đồ Gái. Bác Đồ Gái ngồi sẵn trên phản ở gian giữa, bác cười: “Lớn rồi đấy, sắp đi học rồi đấy cháu nhỉ…Cháu tôi lên mấy rồi nào…” Bác mừng tuổi cho tôi một đồng chinh màu vàng mỏng mảnh. Cám ơn Bác Đồ xong, tôi lại chạy ra với chị. Chị nhìn tôi, ôi đôi mắt chị sao mà âu yếm thế. Tôi xà vào lòng chị và quên mất đồng xu, đồng chinh tôi đã buông ra, rơi ở đâu rồi. Chị vuốt tóc tôi. Chị nói: “Em được nhiều tiền mừng tuổi quá nhỉ.” Lúc đó tôi mới hoảng hốt nhớ đến các đồng tiền mừng tuổi, không biết đã để đâu. Tôi khóc thì chị cười. Chị xoè bàn tay ra, đồng xu và đồng chinh mừng tuổi nằm giữa lòng bàn tay chị. Chị lấy giải yếm lau nước mắt cho tôi, rồi lấy dải rút quần của tôi xâu các đồng tiền, buộc lại. Buông tà áo dài của tôi xuống, chị kéo tôi vào lòng. Hơi ấm hoà trong mùi tóc của chị thơm nồng bay tỏa bao phủ quanh tôi, chị nhẹ nhàng ghì cằm chị vào đầu tôi và chị đọc những câu thơ mà sau này tôi mới biết là của Nguyễn Bính :
… Bữa ấy mưa xuân đã ngại bay
Hoa xoan đã nát dưới chân giầy
Hội chèo làng Đặng về ngang ngõ
Mẹ bảo mùa xuân đã cạn ngày…
Lời thơ dịu dàng, lãng đãng ru tôi vào giấc ngủ. Khi tôi tỉnh dậy, bác Đồ Gái nói đùa: “Con trai lớn rồi đấy. Sắp lên bảy rồi. Tuổi cắp sách đến trường rồi.” Vâng, “Năm nay tôi lên bảy. Tôi đã lớn. Tôi không chơi đùa lêu lổng như những năm còn bé…” Đó cũng là đoạn văn đầu tiên, sau khi tôi học hết vần bằng, vần trắc trong cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp Đồng Ấu.
Buổi học đầu tiên của tôi chị Đan cũng đưa tôi đi. Tôi học ở nhà chú Phương, con cụ lang. Chú Phương mặc quần áo trắng hồ lơ, tóc chải ngược về phía sau, cài lại bằng một vòng dây thép uốn. Chú đi guốc, gót chân đỏ chót. Ngồi cạnh tôi là Cái Gái. Cái Gái đã lớn lắm, cao bằng chị Đan, là con Cô Thầy. Cái Gái bị tật từ nhỏ, chân đi khòng khoèo, tay cầm bút thật vụng, viết mãi chẳng được một chữ, nước rãi còn chảy ra nhoè cả mặt chữ. Cái Gái phải gọi tôi bằng anh, vì họ hàng sao đó, “bé bằng củ khoai, cứ vai mà gọi.” Cái Gái gọi tôi bằng anh ngọt sớt. Học được mấy hôm tôi đã viết đủ các mặt chữ cái kể cả“chữ in” cũng như“chữ viết”…Và chỉ độ một tháng tôi đã học hết vần bằng, vần trắc, tôi đã đọc được các bài ngắn mà bài đầu tiên là bài “Hôm nay tôi đi học…” Dưới bài bao giờ cũng có câu cách ngôn như: Ăn vóc học hay.
Cái Gái lúc ấy vẫn lết bết với mấy chữ n, m mà mực tím nhoè nhoẹt vì nước rãi. Hàng ngày tôi phải viết hộ Cái Gái cho hết trang. Bù lại Cái Gái bao giờ cũng trả công cho tôi rất hậu. Khi thì một quả chuối tây, khi thì một cái kẹo bột. Và chẳng bao lâu tôi đã viết ám tả được. Tôi thích lắm, tôi viết các câu thơ của Nguyễn Bính vào một cuốn sổ nhỏ. Các câu thơ này trước đó tôi đã thuộc lòng qua các câu hát của chị Đan và của anh tôi nữa.
Cô Thầy là mẹ của Cái Gái. Cô Thầy làm nghề Thầy Bói, hai mắt mù cả. Nhà cô ở tận Ngõ Đồng Mát, cuối con đường gạch, lối đi ra đồng. Cô rất đông khách, nhất là các ngày hai, ngày bảy là ngày phiên chợ Nủa, khách phải ngồi đợi ở sân. Nhà cô tuy là nhà tranh nhưng cũng đẹp, có nhà trên, nhà ngang và nhà bếp như hình chữ U mà các cụ bảo là hình chữ Môn. Gian giữa để bàn thờ Ông Vải. Gian bên có hình con cá hoá long mầu tím vẽ thẳng vào tường. Những vảy cá xanh tím ẩn hiện trong lớp thủy ba. Gần nóc nhà là bàn thờ Thổ Công, cái mũ giấy óng ánh trang kim. Bên cạnh là bàn thờ Ngũ Hổ, có hình vẽ năm con hổ năm mầu thật dữ ngồi quanh cái hộp vuông như hòm ấn vua ban. Sát bàn thờ chính là cỗ ghế ngựa, nơi cô làm lễ và tiếp khách. Tuy ở nhà nhưng Cô Thầy ăn mặc rất chỉnh tề, áo cánh bên trong, áo dài bên ngoài, cô còn thắt lưng dài to bản mầu tím.
Bắt đầu buổi xem bói bao giờ cô cũng ôm theo cái tráp đen. Mở tráp ra, cô bày những đồng tiền xám xịt mà người ta bảo đó là những đồng tiền lấy từ trong mả người chết, gọi là tiền cải mả, nên rất linh thiêng. Cô sờ lên mặt những đồng tiền, xếp úp các đồng tiền lại. Rồi cô cười, nói với thân chủ :
- Nào cho tôi biết ngày sinh tháng đẻ nào…
Người khách trịnh trọng xưng tên tuổi. Cô lấy ngón tay cái bấm lên những đốt tay, giương đôi mắt chỉ có lòng trắng như nhìn vào một cõi xa săm huyền bí nào. Nếu là người trẻ, thường cô cười và nói: “Cô đây xem về tình duyên phải không…” Người khách thưa “vâng.” Cô đốt một nén hương, đặt ngang miệng đĩa đựng các đồng tiền cải mả và tiền đặt quẻ, lâm râm khấn “...thất thập nhị hiền thu nhập tiền nhang…” Cô hạ đĩa tiền xuống, lấy những ngón tay sần sùi bốc những đồng tiền trên đĩa, giơ cao rồi buông xuống đĩa. Cô nói: “Sơ vi đơn.” Mỗi lần như thế gọi là một lần gieo quẻ. Tuỳ theo các đồng tiền xấp, ngửa, ba lần gieo là một quẻ. Căn cứ vào đó cô đoán quẻ cho thân chủ. Với các cô còn trẻ, mới lấy chồng, tôi thường nghe cô nói: “Số cô trắc trở. Tưởng là chuột sa chĩnh gạo hoá ra chuột sa chĩnh nước đây, phải không cô..” Thân chủ chỉ biết “vâng.” Cô Thầy lại nói: “Thật là vui từ trong cửa vui ra, buồn từ ngã bảy ngã ba buồn về đấy, cô ạ.”
Nếu là người già cả xem gia đạo, Cô cũng gieo quẻ như trên, nhưng thường là “động mả ông tam đại đây bà ạ. Mà như là có cái rễ cây nó đâm vào ngôi mộ của cụ nhà đây…” Thân chủ chỉ còn biết “Lạy thánh mớ bái, xin Thầy chỉ bảo cho.” Lúc ấy thường thì Cô bảo thí chủ ra ngoài bờ dậu, ngoảnh mặt về phía đông, ngắt một cành lá đem vào cho Cô xem lại. Cô đếm những chiếc lá để định quẻ và thí chủ phải đặt quẻ lần nữa. Vì động mả rất quan trọng nên Cô thường nói: “Phải lễ Phật trước, lễ quỷ thần sau.” Người xem bói chỉ còn biết nghe theo lời Cô dạy, sửa một cái lễ khá cầu kỳ, “Phải lấy đủ đất đình, đất chùa, đất chợ, đất ngã ba và đất giếng; nước vang hoà với nước vôi; chín cái kim làm xương. Tất cả trộn vào nhau, nặn thành hình con rùa, đem táng ở đầu ngôi mộ ông tam đại. Nước vang hoà với nước vôi rảy quanh mả một nửa, còn một nửa hắt qua mái nhà gian giữa...” Ngoài ra còn phải sửa một cái lễ “mâm trên sôi chuối, vàng tốt một trăm, mũ vàng một chiếc; mâm thứ hai cơm canh…” Sợ gia chủ không nhớ được, Cô thường bảo “phải viết ra, và có thằng cháu tôi đây, nó học giỏi lắm, viết cho bà…” Thường Cô bảo lấy cái bao hương xé ra, lộn mặt trong, viết các lời chỉ dẫn, và bao giờ tôi cũng được 5 xu. Đó là những đồng tiền đầu tiên tôi kiếm được trong đời. 5 xu của những năm đầu 40 mua được mấy cái bánh tẻ. Khi khách đã về, Cô thường nói: “Biết khi nào Cái Gái mới viết được thông thạo như cháu.”
Từ khi tôi đi học, chị Đan không còn ở nhà tôi nữa. Bác Đồ gái ra bảo với mẹ tôi: “Thím cho cháu nó về. Em bé đã lớn, mà cháu nó cũng gần 20 rồi đấy, cũng phải có thời giờ cho người ta trông vào...” Chị Đan về nhà chị. Chị giúp Bác Đồ Gái dệt cửi. Những hôm tan học sớm, tôi ra nhà chị. Thấy tôi bao giờ chị cũng mỉm cười, ngừng tay thoi và thế nào cũng có cái gì cho tôi ăn. Khi thì một quả hồng ngâm, khi thì bát cơm nguội ăn tép kho. Ăn xong, tôi đọc cho chị nghe các bài học thuộc lòng mới nhất, như:
Xuân đi học coi người hớn hở
Gặp cậu Thu đi ở giữa đàng
Hỏi rằng sao đã vội vàng
Trống chưa nghe đánh đến tràng làm chi
Thôi hãy gượm đùng đi anh ạ
Này con khăng tôi đã sẵn rồi...
Tôi lớn dần lên với các bài học ấy và cũng dần xa chị. Chị chỉ ra nhà tôi “làm giúp” khi nhà tôi có giỗ ông, giỗ bà mà thôi. Năm ấy, năm Ất Dậu 1945, đêm mùng 9 tháng 3, có tiếng súng lốp bốp từ trên tỉnh vọng về. Sáng ra người ta kháo nhau Nhật nó đảo chính Tây rồi. Ở Ngã Ba, gia đình ông Tây Ký Rượu đã đóng cửa trốn đi đâu mất tăm. Rồi máy bay hai mình của Đồng Minh bay trên bầu trời cao vút, thật nhanh. Nhanh gấp mấy lần những chiếc máy bay của Tây bốn cánh vuông vức kêu ò oè, bay chậm rì mãi chưa qua khỏi vùng trời làng tôi. Lúc ấy tôi vẫn hay ra nhà chị Đan, nhưng có khi không gặp chị. Hỏi Bác Đồ Gái, bác bảo: “Ấy, độ này cô ấy cứ ăn rồi lại đi. Bạn bè thậm thà thâm thụt, bác cũng chả biết...”
Một hôm trước phiên chợ Nủa, chị ra nhà tôi chơi, lúc về chị nói nhỏ cho tôi nghe: “Mai em ra Ngã Ba, có cái này hay lắm...” Tôi hỏi gặng chị thì chị bảo: “Cứ ra Ngã Ba thì sẽ biết.” Mai. Hôm chợ Nủa, lúc phiên chợ bắt đầu đông, từ phía Cổng Chợ Bò, một đoàn người đi đến. Dẫn đầu là người vác một lá cờ đỏ sao vàng thật lớn. Theo sau là đoàn người, toàn là trai trẻ, và có cả đàn bà nữa, họ ăn mặc thật gọn ghẽ. Người thì vác con dao phạt bờ, người thì vác cái dáo, cái mác. Mặt ai cũng hằm hằm rất dữ. Vừa đi họ vừa giơ nắm đấm lên cao, hô vang những câu:
- Đả đảo phát xít Nhật
- Đả đảo bè lũ tay sai phong kiến…
Đi cuối cùng có một anh tay cầm khẩu súng lục, mắt sáng quắc. Hình như anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi và tôi sợ. Đoàn người qua mặt tôi thật nhanh, đông không biết bao nhiêu. Họ đi qua chợ. Chợ đang đông, muốn vỡ nhưng họ không rẽ vào chợ. Họ đi tuốt ra Cổng Giếng, tụ lại ở Gò Gai, hô vang các khẩu hiệu tại đó, rồi tản đi rất nhanh, biến đi đâu tài quá. Chợ lại họp như thường. Các vị chức sắc trong làng lo lắng. Có người bảo:“Phải đi cáo quan huyện. Chứ để thế này có ngày oan gia.” Từ đó trong làng người ta bàn tán, người này “ở trong bóng tối”, người kia được “móc nối”, toàn những tiếng mới mẻ.
Rồi những người đi buôn từ ngoài tỉnh về bảo:“Ở ngoài tỉnh Mặt Trận đã cướp chính quyền rồi.” Cả làng rộn rã. Một buổi tối, thay vì mõ rao, là một người cầm loa, đến những đầu ngõ lúc nửa đêm, bắc loa gọi: “A lô, a lô. Ngày mai, từ sáng sớm, tất cả nam, phụ, lão, ấu tập họp tại sân đình để đi biểu tình…” Đó là một đêm thật lạ. Cả làng như cùng thức dậy với tiếng loa. Mới sáng sớm, mọi người ra đình đã thấy một lá cờ đỏ sao vàng, buộc vào cáo sào dài, dựng ở giữa sân cỏ. Cả làng tụ lại. Mấy anh thanh niên, nghe đâu từ trên huyện về, có súng lục giắt cạp quần. Các thanh niên này mời mọi người xếp hàng tề chỉnh, sẵn sàng gậy gộc, dáo mác để lên huyện cướp chính quyền. Trong đám thanh niên đứng ra hô hào ấy, tôi thấy cả chị Đan. Chị Đan của tôi. Người đã bế ẵm tôi, đã hát ru tôi những ngày tấm bé. Chị buộc tóc sau gáy. Quần túm lại. Nhưng oai nhất và khiếp nhất là chị cuốn quanh bụng một cái bao lớn, và giắt ở đó một khẩu súng lục, lòi chuôi súng ra ngoài. Chị leo lên cái bàn, giơ nắm đấm lên cao và hô “bài phong, phản đế.” Tôi nhìn theo chị, vừa thấy xa lạ, vừa có phần hãnh diện với những đứa nhỏ xung quanh: Chị Đan của tao đấy. Khi đoàn người xuất hành, chị thấy tôi, mắt chị như dịu lại một khắc và như mỉm cười, rồi chị khuất đi rất nhanh theo đoàn người đi cướp chính quyền.
Từ đó nhà Bác Đồ Gái chỉ có mình bác. Có người bảo: “Cái Đan nó làm to thế mai kia tha hồ mà nhờ.” Bác Đồ Gái chỉ cười và đáp: “Ôi chao, nhờ đâu chả thấy, chỉ thấy mất tăm mất hút. Lâu lâu vác xác về, cả bè cả lũ, ăn hại chứ báu gì...” Từ đó cuộc sống mới cuốn chị Đan của tôi và những thanh niên cùng lứa tuổi đi khỏi luỹ tre làng. Chị từ giã cây khế, quên các bài ca dao tình tứ thuở nào. Chị đi theo “đời sống mới để giành cơm áo.”Cũng từ đó tôi lớn dần. Cuộc chiến bùng lên với bao oan nghiệt, khủng khiếp. Cuộc chiến đã hút tôi ra khỏi xóm làng, đưa tôi vào Nam, đem tôi tới những vùng biển rộng. Những đêm trăng sáng, biển lặng, trên con tàu chiến lênh đênh, nhìn về núi non, đất nước, lòng tôi chất chứa những bồi hồi. Tôi nhớ những người thân, nhớ con đường cũ, gốc đa xưa, tôi nhớ chị Đan, nhớ Cái Gái, nhớ những người bạn một thời thơ ấu cũ, nhớ cây khế của thuở nào xa… Rồi cuộc chiến đột ngột tàn và tôi ra khỏi đất nước với bao cay đắng, ngậm ngùi. Những năm sau 75, tôi sót xa tự hỏi: Càng lúc ta càng xa đất nước, làng xưa. Có bao giờ trở lại. Chắc là vô vọng…
Vậy mà tháng Tư năm 1994, tôi trở về quê cũ, làng xưa. Sau bao nhiêu ngậm ngùi tái ngộ, tôi hỏi đến Cái Gái, mới hay “Ồ Cái Gái, con Cô Thầy đó hả, chết lâu rồi.” Tôi hỏi về chị Đan thì “bà ấy đã mất. Chúng em có chuyển quà của bác cho con gái bà ấy.” Mỗi người nói một câu về chị Đan. Cuộc đời chị được chắp nối lại như một huyền thoại đã xa, đầy bùi ngùi, chua xót: “Ấy, lúc đầu là thế, mọi người cuồn cuộn ra đi. Cô Đan tham gia cách mạng từ trong bóng tối, rồi thoát ly, bỏ làng đi và đi mãi. Chỉ những lúc đau ốm mới tìm về. Bà Đồ đã già, bao năm còm cõi một mình một bóng, lại phải cặm cụi săn sóc cô ấy. Ăn trả bữa được ít ngày rồi cô ấy lại ra đi. Nói ra dài lắm. Tình duyên thì trắc trở. Cũng buồn. Xưa cô ấy vui là thế, ở tuổi già thì lặng lẽ, ốm đau. Đôi lúc nhớ đến những ngày còn trẻ, bà ấy vẫn thường nhớ đến và hỏi thăm bác. Vâng, những lúc như thế bà ấy thường lặng im, rớm lệ. . . Đất nước hoà bình được mấy năm thì bà ấy được nghỉ hưu. Cũng chả ai biết rõ trước đó bà ấy làm gì, ở đâu. Nghèo khó còn hơn ngày xưa. Sống lặng lẽ được mấy năm thì bà ấy mất, tính ra cũng trên mười năm rồi. Tiếc rằng khi bác gửi quà biếu bà ấy thì bà đã không còn nữa để mừng vui, để nhận…”
Trong nỗi bùi ngùi của ngày đoàn tụ, của xúc động nhớ thương, tôi luôn phải tự nhủ: “Hãy bình tĩnh, bình tĩnh…” Bình tĩnh, nhờ đó tôi đã vượt được nhiều xúc đông như muốn vỡ oà. Nhưng đêm chót ở quê, trước khi cả nhà đi ngủ, các ngọn đèn đã được tắt, bầu trời bỗng hiện ra tối đen. Những con đom đóm từ đâu hiện về, lập loè bên những ngọn tre. Tôi như vừa được vứt từ bầu trời xuống, như vừa sống lại, thấy lại những đêm như thế này từ trên năm mươi măm cũ, những năm tôi còn bé. Bầu trời chi chít những vì sao. Những vì sao lấp lánh, như chào hỏi,như mời, như gọi, như chớp mắt ngậm ngùi. Tôi bàng hoàng vô hạn. Một làn gió lạnh tạt qua, lòng tôi se sắt. Tôi nhìn lên bầu trời. Hình ông Thần Nông hiện ra đang “cúi đầu cấy lúa.” Dải mũ dài là hai hàng ngôi sao bao đời vẫn y như thế. Tôi nhớ chị Đan quá. Tôi cứ nhìn mãi bầu trời. Thấp thoáng một ngôi sao ánh lên, sa xuống rồi tắt. Một ngôi sao đổi ngôi. Có phải một người nào vừa mới mất. Lúc chị Đan mất, có ngôi sao nào rơi lạc như thế không..?
Sáng hôm sau theo chương trình đã định, chúng tôi phải sẵn sàng chờ xe từ Hà Nội về đón. Niềm vui đoàn tụ chưa qua, nỗi buồn chia xa đã đến. Trên xe chật ních người. Khi xe bắt đầu chạy, tôi bỗng thấy trong xe có thoảng mùi thơm của tóc ai mới gội. Mùi bồ kết tan trong mùi chanh phảng phất đâu đây. Tôi nhớ chị Đan quá. Xe chạy qua cánh đồng làng, ven đường có dải đất chi chít những nấm mộ. Những cọng cỏ xanh trên chóp mộ ngả nghiêng đùa theo làn gió thổi, tiệp với mầu lúa xanh bát ngát đang thì con gái. Trong các nấm mộ ấy, nấm mộ nào là mộ chị Đan, nơi chị đã lặng lẽ gửi nắm xương tàn. Tôi lặng đi, buồn. Nỗi buồn chỉ một mình tôi biết. Ngoài trời nắng vẫn nhạt nhòa mênh mang. Tôi nói nhỏ, nói thầm, lời nói bay tan theo làn gió thổi: “Chị Đan, em xin lỗi chị. Bao nhiêu năm chị em mình xa nhau, nhớ nhau. Vậy mà từ ngàn trùng xa cách về thăm quê, em đã không đến thăm mộ chị được...”
Nước mắt tôi ứ lên đầy mắt.
Trong không gian bỗng như vang động tiếng hát của chị Đan. Chị đang hát trong làn gió mát dưới gốc cây khế của bao năm nào đã xa, quá xa.
Chị cười mà hai hàng lệ chảy:
Trèo lên cây khế nửa ngày
Ai làm chua xót lòng mày, khế ơi !
Chị Đan ơi !

1999
Phan Lạc Tiếp

[CảThộn]

Kính thưa quí vị,
Vào dịp đầu năm tôi đọc báo xuân Việt Báo thấy có mục VUI XUÂN NỐI BÚT của năm vị Đại Sư của Làng Thơ di tản gồm 12 bài thơ hay tuyệt vời. Trong đó, người khởi xướng là Đại Sư Tỷ Trùng Quang vừa tròn một trăm tuổi. Đứng nhì là Đại Sư Hà Thượng Nhân 94. Đứng thứ ba là Đại Sư Cao Tiêu cũng 80++ ..
Xin mời quý vị thưởng thức phần đầu :

VUI XUÂN NỐI BÚT

Bài thơ mới nhất

Mừng 100 tuổi

Chín chín qua, rồi tuổi một trăm
Vào ra quanh quẩn vẫn bâng khuâng
Việc đời trăm sự lo toan
Cây cao tuổi thọ cũng băn khoăn nhiều.

Trùng Quang 6-1-2011

--*&*--

TRÙNG QUANG
XƯỚNG THƠ, MỜI HỌA

Một sáng mùa xuân ngập ánh hồng
Một cung đàn ấm khắp Tây Đông
Một rừng thông điểm trời mây biếc
Một vũng vang tô biển nước trong
Một khối bao la hoa lá trổ.
Một bầu bát ngát sắc hương nồng
Một tia nắng đẹp soi muôn cõi,
Một chữ là mang một tấc lòng.
---
Hà Thượng Nhân nối bút
ĐÃ NGHE CHỊ GỌI

Đã nghe rực rỡ một mầu hồng
Đã thấy xuân về với gió Đông
Đã hiểu duyên dày mà phận mỏng
Đã từng gạn đục lại khơi trong.
Đã hay nhìn lại bàn tay trắng
Đã tưởng dâng lên chén rượu nồng.
Đã rõ chín tư là đại thọ
Đã đành nhiều ít tại nơi lòng.

Cao Tiêu tiếp vận
1. MỘNG LÒNG

Hai mái đầu xanh đẹp tuổi hồng
Năm năm chung lớp xết hàng đông
Hai bên trai gái cùng vào lớp
Hai đứa hai bàn sát chỗ trong.
Mấy lượt đón xuân cùng áo mới
Hai nhà như ước một duyên nồng
Hai con bướm lượn vườn thơ đó
Hai áng mây phong dệt mộng lòng.

2. CHỢ TẾT QUÊ XƯA

Những sạp rau xanh, những cốm hồng

Nhiều hàng quán tết, chợ quê đông
Dăm thầy hương lý ô che nắng
Những thúng cam sành xếp phía trong
Mấy cô thôn nữ môi trẩu đỏ
Vài cụ già râu nếm rượu nồng
Bao quẻ nhân duyên thầy bói đoán
Lắm cậu chờ xem thấp thỏm lòng.

Huệ Thu họa thơ
TẠ ƠN LÒNG

Chút duyên thêm thắm, má thêm hồng
Chút lạnh pha vào gió cuối đông.
Chút nghĩa tình nồng câu sách cũ
Chút duyên nghiệp nặng mắc dòng trong
Chút thơm lại tưởng hoa vừa nở
Chút nhớ mà như rượu đã nồng
Chút kính, cầu dâng câu thượng thọ
Chút xin khép nép tạ ơn lòng.

Cao Mỵ Nhân hoạ thơ
MỘT CHÚT TÌNH XUÂN

Một cõi càn khôn ánh sáng hồng
Một trời tâm sự toả hừng đông
Một trang dĩ vãng vừa rơi nhẹ
Một chuỗi tương lai mới gạn trong
Một chuyện tình thơ đang viết dở
Một đường chân lý đã hun nồng
Một ai tri kỷ nơi thiên hạ.
Một ước mơ trao tận đáy lòng.

(Còn tiếp)
---

[CảThộn]

TRÙNG QUANG
XƯỚNG THƠ,MỜI HOẠ

Một thoáng đua vui bút nối vần,
Một trời Xuân đẹp nắng vàng sân
Một trang giấy trắng mươi hàng chữ
Một ngọn chì đen mấy đoạn văn.
Một phút tiêu dao thơ với nhạc,
Một giây phiêu lãng ảo và chân.
Một vài lời lãi trong khuôn sống:
“Một tiiếng tri âm gọi góp phần”.

HÀ THƯỢNG NHÂN
ĐÃ NGHE CHỊ GỌI

Đã tiếp thơ ai phải hoạ vần
Đã hồng đầy ngõ, cúc đầy sân
Đã nhiều phen múa trên trường bút
Đã lắm khi đùa giữa trận văn
Đã đọc cổ kim không mỏi mắt
Đã xem gai góc chẳng chồn chân
Đã nghe chị gọi là xin tới
Đã vụng về mong góp chút phần.


CAO TIÊU
CHUNG NHÌN MỘT HƯỚNG

Mấy khúc tình ca vút điệu vần
Hai hàng tùng cúc dọc theo sân
Một đàn chim sẻ bay ngoài nắng
Dăm tiếng cười vui giọng đọc văn
Hai giải thắt lưng hoa lý sẫm
Đôi hài thêu gấm dấu in chân
Hai cuộc đời chung nhìn một hướng
Hai tấm lòng son để sẵn phần.

HUỆ THU
GẮNG GÓP PHẦN

Chút quản tình ai đã lựa vần
Chút vui hồng tía rải đầy sân
Chút mừng tuổi thọ nơi quê tạm
Chút vị lòng già giữa tiệc văn
Chút tiếc sắc vào hàng bạc tóc
Chút mừng vì chửa kẻ chồn chân
Chút mong hô lớn câu đoàn kết
Chút nghĩ vì dân gắng góp phần.


CAO MỴ NHÂN
MỘT CHÚT TÌNH XUÂN

Một bức hoa tiên khách mở vần
Một nàng xuân nữ đợi ngoài sân
Một mầu phẩm hạnh xô hài gấm
Một nét tinh khôi nổi sóng văn
Một vẻ mơ màng tô hướng thiện
Một lời bóng bảy vẫn là chân
Một câu thưa thốt đầy thâm ý
Một chút tình riêng cũng dự phần.

--*&*--

[Tiếng Xưa]

Cuối tuần rồi TX ghé thăm bố mẹ cuả người bạn tại Washington DC, đã được thưởng thưc món "chả cốm" do chính "người Hà Nội xưa" làm.
Ngon ơi là ngon!
Thêm món canh bún cá với thìa là, nhớ ...nhà VN làm sao!
Hai bác là dân Hà Nội chính gốc, đám con cháu lại có dịp học thêm vài bí quyết "Bắc kỳ" pha trộn với món ăn Sàigòn rất hay.

Đúng là "đi một ngày đàng" học một ..ít cái hay - mới có một hai ngaỳ mà học sao đươc nhiều? -
TX đang thuyết phục "đức lang quân" cho đi lâu lâu cỡ nửa ...con trăng chẳng hạn, và xa xa qua tới trời Âu Á gì đó, thì chắc chắn sẽ còn khối cái hay cái đẹp mà thu thập, phải không chị Tigon?


Chả cốm Hà Nội

[Tigon]

Sao Tiếng Xưa không đóng gói gửi qua email cho mình một miếng ?

Rất hiếm người còn biết nấu nứing những món ăn thuần tuý Hà Nội ngày xưa .

Nhắn TX và anh Cả , tuần này Tigon rất bận rộn vì phải phụ các anh chị em trong Uỷ Ban Bảo Vệ Chính Nghĩa Quốc Gia , tổ chức biểu tình và thắp nến cầu nguyện cho công cuộc tranh đấu cho dân chủ ở VN , lại còn phải theo dõi đề tài nóng bóng là vụ xử án TS Cù Huy Hà Vũ , nên 2 mục Saigon và Hà Nôi , nhờ các bạn để ý dùm .

Cám ơn

Tigon

[CảThộn]

Cuối tuần rồi TX ghé thăm bố mẹ cuả người bạn tại Washington DC, đã được thưởng thưc món "chả cốm" do chính "người Hà Nội xưa" làm.
Ngon ơi là ngon!
Thêm món canh bún cá với thìa là, nhớ ...nhà VN làm sao!
Hai bác là dân Hà Nội chính gốc, đám con cháu lại có dịp học thêm vài bí quyết "Bắc kỳ" pha trộn với món ăn Sàigòn rất hay.

Đúng là "đi một ngày đàng" học một ..ít cái hay - mới có một hai ngaỳ mà học sao đươc nhiều? -
TX đang thuyết phục "đức lang quân" cho đi lâu lâu cỡ nửa ...con trăng chẳng hạn, và xa xa qua tới trời Âu Á gì đó, thì chắc chắn sẽ còn khối cái hay cái đẹp mà thu thập, phải không chị Tigon?


Chả cốm Hà Nội

Tôi thấy hình miếng chả cốm mà cứ "tắc lẻm" lên -
"tắc lẻm" là từ ngữ đặc sệt bắc kỳ đấy. "tắc lẻm" là tiếng loa đặc biệt tổng động viên khứu giác, thị giác, vị giác nhất loạt đứng lên đánh thức các cơ năng môi, lưỡi, răng, lợi trong thế sẵn sàng ứng chiến.
Thế chỉ kể món ăm bắc kỳ thôi à ? Còn hoa anh đào và đền Thomas Jefferson đâu ? Giá ngồi ở đền này cùng ông xã ngắm hồ, ngắm hoa, tay cầm gói chả cốm nhâm nhi thì hay biết mấy.. Phải không ?

[Tiếng Xưa]

Đền Ngọc Sơn lúc đang xây?


Chẩy hội đền Ngoc Sơn


Xe kéo trên đường Paul Bert


Bến sông Hồng


Cụ đồ thảo hoa tiên?


Ban đồng ca nhà thờ

Tha hồ nhìn rõ mặt ngừơi dân Hà Nội xưa nhé bác Cả và chị Tigon?