Page 65 of 304 FirstFirst ... 155561626364656667686975115165 ... LastLast
Results 641 to 650 of 3035

Thread: Nghe Chuyện Hà Nội

  1. #641
    Member
    Join Date
    27-01-2011
    Posts
    2,054
    Cám ơn bác Cả đă đăng truyện này , Gánh rất thích truyện Gánh Hàng Hoa của Khái Hưng , v́ theo Gánh nó đă lột tả được rất chính xác và sâu sắc con người cùng những suy nghĩ , rung cảm của họ vào thời bấy giờ .

    Cái buổi giao thời hoà chung 2 luồng văn hoá Á và Âu , Tây và Ta , cũ và mới , nó làm nổi bật được những cái đẹp của cả 2 nền văn hoá này . Nó cũng làm nổi bật được h́nh ảnh hiền hoà , cần cù , tận tuỵ v́ gia đ́nh , chồng con của người phụ nữ Việt Nam .. là điều mà Gánh rất trân trọng và lấy làm tiếc rằng ngày nay , dưới bàn tay tàn phá văn hoá của CS , hầu như đă không c̣n thấy nữa ...

  2. #642
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674

  3. #643
    Member
    Join Date
    19-08-2010
    Posts
    820

    Bộ phim Gánh Hàng Hoa

    Quote Originally Posted by nghiep View Post
    Gánh hàng hoa h́nh như là tiểu thuyết của nhà văn KH, trước 75 VNCH tại Saig̣n có ra bộ phim Gánh Hàng Hoa th́ phải.
    KH và Nhất Linh viết chung đấy bạn Nghiệp a.
    Tôi đã xem bộ phim ấy mấy lần rồi, cũng thích lắm.
    Cám ơn bạn lắm.

    Chị Tigon, cô Gánh ơi,

    Cám ơn quí vị đã nồng nhiệt hưởng ứng góp ý.
    Thân,

  4. #644
    Member
    Join Date
    19-08-2010
    Posts
    820

    GÁNH HÀNG HOA - tiếp theo

    Chương II - HẠNH PHÚC

    Ở cổng vào trường Bảo-hộ, Liên đứng chờ tin-tức kỳ thi vấn đáp của chồng. Nàng vẫn đoán chắc thế nào Minh cũng đậu nhưng ḷng nàng vẫn không tránh khỏi thấp-thỏm, băn-khoăn lo-lắng. Tâm trí luôn luôn bị những sự nghi ngờ không đâu vây kín. Và không biết bao nhiêu lần, nàng tự nhắc thầm một câu vỏ-vẹn hai tiếng nhưng vô cùng ghê sợ: “Biết đâu?”

    Phải, biết đâu! Ở đời luôn có những sự bất ngờ xảy ra. Đă có lúc Liên toan trở về nhà. Rồi phân vân, nàng ở lại. Vừa do dự, vừa lúng túng, hết đứng núp cổng nh́n vào trong sân trường lại ngồi lánh ra vệ cỏ bên đường chờ đợi. Nàng chỉ sợ ngộ nhỡ chồng nh́n ra bắt gặp th́ nàng sẽ bị chàng mắng. V́ ngay từ khi bắt đầu vào thi Minh đă dặn nàng đừng đến cổng trường mong ngóng hỏi han tin-tức để làm chàng sốt ruột.

    Đó cũng chẳng qua là một cái cớ mà thôi. Kỳ thực là v́ Minh bẽn lẽn, nhút nhát như đa số thiếu-niên hàng ngày. Họ không muốn bạn bè học chung biết họ đă có vợ rồi. Chỉ v́ tiêm nhiễm những tư-tưởng phóng đăng của thời-đại, đối với chủ nghĩa gia-đ́nh họ cố làm ra vẻ lănh-đạm khinh xuất. V́ thế, tuy rất yêu quư vợ, nhưng hễ gặp ngoài đường th́ Minh lại không dám vồ vập, hỏi han bao giờ. Ở ngoài đường c̣n thế, huống hồ là ở nơi công cộng, đông đủ các anh em bạn học.

    Liên th́ hiểu theo một ư khác. Nàng cho rằng chồng nàng là thư-sinh, một bậc trí-thức mà nàng lại là một kẻ hạ-tiện vai mang đầu đội. Nếu ở trước công chúng nàng nhận là vợ Minh tức là làm giảm mất giá-trị của chàng đi. Ư nghĩ ấy đă có trong đầu từ lâu chứ chẳng phải v́ lời dặn cặn kẽ của Minh gợi ra trong tâm trí nàng. Tuy vậy, nàng cũng không cho rằng như thế là bị chồng hất hủi v́ nàng vẫn tin ở tấm ḷng yêu mến của Minh.

    Những ư tưởng ấy chỉ thoáng qua trong trí của Liên thôi v́ bao nhiêu tinh-thần nàng để cả vào sự chờ đợi kết quả kỳ thi của chồng. Bước chân sột soạt trên sỏi, chỉ cần một tiếng dộng cũng đủ làm cho nàng giật ḿnh hoảng hốt.

    Tiếng cười ha hả ở trong trường đưa ra làm cho nàng đứng phắt dậy như bị một động cơ sai khiến. Hai người qua cổng trường đến bắt ay một người thứ ba đứng đợi ở gần chỗ Liên rồi vui cười cùng nói:
    − Chúng tôi đỗ cả rồi.
    Liên mặt tái xanh, thấy lạnh cả người, cuống quít hỏi một câu ngớ ngẩn:
    − Thưa hai ông, thế nhà tôi có đỗ không?
    Tiếng trả lời là một tràng cười khanh khách. Một người trong đám hỏi nàng.
    − Chồng cô là ai? Ai biết được chồng cô là ai!
    Người đứng bên ư chừng đă kịp nh́n kỹ lại dung nhan đẹp đẽ của Liên mỉm cười vỗ vào ngực đáp:
    − Đỗ rồi! Chồng cô đỗ rồi!
    V́ bối rối không kịp nghĩ ngợi, Liên tưởng thật.
    − Thế à! Nhà tôi đỗ rồi à?
    Trong lúc quá sung sướng, hai chàng chỉ biết đùa bỡn pha tṛ, nhưng chợt nghĩ ra rằng chồng người kia là bạn học của ḿnh th́ bỗng đâm ra hối hận. Hai người liền đổi thái-độ, ân cần trịnh trọng hỏi Liên:
    − Xin lỗi chị, chúng tôi cợt nhả như thế thật là bất nhă. Vậy anh ấy tên là ǵ thế chị?
    Liên ngần ngại không dám nói sợ làm mất thể diện chồng. Nhưng ḷng trông ngóng vượt qua được tất cả các sự rụt rè.
    − Anh Minh, Nguyễn Minh.
    Liên lo lắng đợi câu trả lời, nhưng nào họ có trả lời ngay cho! Một người có vẻ kinh-ngạc hỏi lại:
    − Anh Nguyễn Minh à?
    Liên cất giọng run run:
    − Vâng, tên anh ấy là Nguyễn Minh. Sao... thế... ông...?
    − Vậy chị là chị Nguyễn Minh phải không ạ?
    − Vâng, tôi không dám. Thưa ông...
    − Thôi, thế th́ chị về mà chuẩn-bị ăn mừng đi. Anh Minh đỗ rồi, mà c̣n đỗ đầu nữa là đàng khác!

    Liên thở dài như trút hết được bao nhiêu phiền muộn lo âu trong ḷng. Nàng chắp tay chào nói lời cảm tạ khách sáo rồi cắm đầu chạy.

    Trưa hôm ấy, sau khi lang-thang một hồi, tán gẫu với các bạn trúng tuyển, Minh lững thững trở về nhà. Chàng định bụng trêu vợ, cố làm ra vẻ buồn rầu để nàng lầm tưởng rằng chàng thi trượt. Song vừa tới cổng, chàng đă gặp Liên tươi cười hớn hở đứng chờ. Minh thở dài không nói ǵ. Liên cũng đoán ra phần nào ư định của chồng nên nàng cũng giả vờ hỏi:
    − Ḿnh làm sao thế?
    Minh cố làm ra vẻ chán nản trả lời:
    − Chả sao cả, ḿnh ạ.
    Liên pha tṛ:
    − Nhưng sao trông mặt ḿnh cứ như đồ tể đánh chết trâu vậy!
    Minh không nhịn được nữa, mới ph́ cười:
    − Thế nào là mặt đồ tể đánh chết trâu?
    Chợt trông thấy bên hàng rào có cái lồng nhốt một con gà mái liền hỏi:
    − Ḿnh mua gà để nuôi đấy à?
    Liên đáp gọn:
    − Không, để ăn.
    − Ḿnh hoang phí thế kia?
    Liên bèn làm mặt giận:
    − Ḿnh đă thấy em hoang phí bao giờ chưa? Chẳng lẽ hôm nay ḿnh thi đỗ lại không đáng ăn mừng một con gà ư?
    Minh hoảng hốt hỏi:
    − Sao em biết anh đỗ? Anh đỗ thật à?
    − Rơ hỏi ngớ ngẩn chưa!

    − Ừ, nhưng mà sao ḿnh lại dám đoán rằng anh đỡ kia chứ? Nếu như anh bảo rằng anh thi trượt th́ ḿnh nghĩ sao?
    − Th́ em không tin.
    − Sao em lại không tin?
    − V́ đă có thần nhân báo mộng cho em biết rồi. Thần nhân bảo không những anh thi đậu, mà c̣n đậu thủ-khoa nữa ḱa!
    Minh không nhịn nổi, phá lên cười:
    − Vâng, th́ chịu thua ‘thần’ rồi! Nhưng này, hỏi thật nhé, làm sao em biết hay vậy?
    Nghĩ tới lời dặn ḍ của chồng trước khi đi thi Liên chợt nơm nớp lo sợ, đứng im không dám trả lời. Minh cười, nhắc lại câu hỏi:
    − Sao em biết tin? Anh hỏi sao không chịu nói ǵ cả?
    Liên nũng nịu:
    − Nhưng em sợ anh mắng.
    Minh cười, giọng âu yếm:
    − Cứ nói đi. Không lẽ anh là hạng người đi mắng vợ lo lắng cho anh à?
    Liên vẫn do dự, ngẫm nghĩ rồi vừa cười vừa chạy vào trong nhà nói thật mau:
    − Em đến trường xem bảng.
    Liên nói vậy cho xong chuyện để khỏi phải thuật lại lúc nàng bị mấy người bạn học của chồng bỡn cợt ra sao trước khi cho biết sự thật. Minh nghe xong cả cười nói:
    − Có thế thôi mà phải giấu với diếm!
    − Tại ḿnh dặn em đừng đến đợi tin-tức nên...
    Liên bỏ dở câu nói v́ chợt nhớ ra ḿnh chưa làm cơm. Nàng đổi đề-tài nói với chồng:
    − Quên nữa! Ông Hoạt bận việc nhà nên xin nghỉ hôm nay thành ra chưa có ai thổi cơm. Thôi, ḿnh chịu khó ăn tạm bữa cơm xoàng sáng nay nhé, để đến chiều em làm tiệc ăn mừng thết ḿnh, chịu không?
    Minh sung sướng, cười nói:
    − Th́ ra ḿnh mua gà là để làm tiệc thết anh đấy hả?
    Hai vợ chồng cùng đi với nhau lại nh́n lồng gà. Liên cúi xuống bắt gà ra cầm hai chân dốc ngược xuống trước mặt chồng như để phô trương một vật quư giá. Chị gà mái h́nh như nghĩ đến cái chết gần kề nên kêu lên những tiếng hết sức bi ai, giọng khàn khàn chẳng khác một người bệnh trong cơn hấp hối. Minh ngắm gà buộc miệng khen:
    − Con gà đẹp quá ḿnh nhỉ?
    Liên cười hài ḷng:
    − Em mua có hai hào tám thôi đấy.
    − Ồ, rẻ nhỉ!
    − Ḿnh cũng biết là rẻ à?
    Minh nh́n con vật vỗ cánh giẫy giụa th́ đem ḷng thương hại. Chàng lắc đầu, chép miệng:
    − Tội nghiệp! Thế mà chiều nay phải chết rồi! Anh có ngờ đâu con vật đáng thương này phải trả giá cho niềm vui sướng của chúng ḿnh bằng chính mạng sống của nó!
    Liên nh́n chồng ái ngại. Bằng một giọng thật t́nh, Minh nói:
    − Hay để nuôi hay hơn ḿnh ạ!
    − Nhưng c̣n bữa tiệc mừng?
    − Cần ǵ phải mừng! Có em vui bên anh th́ c̣n ǵ phải mừng hơn nữa chứ!
    Liên tỏ vẻ không bằng ḷng:
    − Không! Bữa tiệc ấy em đă nghĩ đến từ lâu, thế nào cũng phải có mới được!
    Minh suy nghĩ một hồi rồi đề-nghị:
    − Hay là chúng ta đi cao-lâu ăn một bữa đi?
    Liên giẫy nẩy:
    − Trời ơi! Ăn cao lâu th́ tốn tiền quá ḿnh ạ!
    − Không tốn bao nhiêu đâu, nếu ḿnh chọn hiệu nào nhỏ thôi.
    Liên nghe nói mừng rỡ:
    − Thế ḿnh đi ăn ngay bây giờ có được không?
    − Có ǵ mà không được!
    − Nhưng ăn ở đâu đây ḿnh?
    − Ở phố Hàng Buồm.
    − Ở măi tận phố Hàng Buồm kia à? Thế th́ ḿnh phải đi ngay thôi!
    Minh ngắm vợ, giọng hơi ngại ngùng:
    − Em nên thay bộ quần áo khác th́ hơn. Bộ này dây đất dây cát trông lôi thôi lắm.
    Liên cúi xuống nh́n, quả thấy lấm láp và nhem nhuốc. Nàng hơi ngượng nói với chồng:
    − Chết chửa! Nếu ḿnh không bảo th́ em quên mất! Em vừa làm vườn xong dính toàn bùn lầy của trời mưa hôm qua.
    Liên vào nhà thay quần áo. Minh đứng bên hàng giậu ngắm vườn. Những luống đất vàng mới xới trông rất gọn gàng vuông vắn lấm tấm chen chúc những cây cúc xanh non mới gieo. Trong ḷng Minh tràn ngập niềm vui. Chàng thấy mọi vật đều trong sáng, hoa cỏ đẹp đẽ tươi tốt, thơm ngào ngạt hơn nọi ngày. Ngẫu nhiên, Minh nhớ tới lời nói của Liên mấy tháng trước đây: “Sự sung sướng ở tự trong đáy ḷng ta chứ không phải từ ngoài vào”.

    Lúc đó, chàng cho là một lời nói ngây thơ khả ái. Nhưng giờ đây, chàng nhận thấy vợ ḿnh thật sâu sắc, không thua ǵ một triết-gia lỗi-lạc. Quan-niệm của nàng rất b́nh thường không cầu kỳ, nhưng không phải ai cũng nhận-thức và giác-ngộ được.
    − Ḿnh ngắm ǵ thế?
    Minh quay lại. Liên mặc áo nâu non, quần lĩnh thâm. Thấy chồng nh́n th́ ra chiều bẽn lẽn cúi xuống lấy tay vuốt nhẹ tà áo. Minh hỏi:
    − Sao ḿnh không đi đôi dép anh mua cho độ nọ?
    Liên lẳng lặng ngoan ngoăn vào buồng lấy đôi dép quai da bóng láng rồi đi rửa chân. Lát sau nàng trở ra ‘tŕnh-diện’ chồng cười nói, giọng nửa đùa nửa thật:
    − Thôi nhé, đừng làm tội em thêm nữa nghe ḿnh!
    Minh vội vàng cắt nghĩa cho vợ hiểu:
    − Nào anh có muốn làm phiền em đâu. Chẳng qua là ḿnh ra ngoài th́ cũng nên ăn mặc cho chỉnh tề một chút.
    Liên buột miệng hỏi:
    − Thế mọi hôm em đi bán hoa th́ sao?
    − Mọi hôm khác!
    Trả lời xong Minh mới thấy ḿnh thật quá vội vàng, nói năng một cách thiếu suy nghĩ. Chàng đứng thộn thừ ra, tự nói với ḿnh:
    − Ừ nhỉ! Sao mọi hôm lại khác với hôm nay? Hay là v́ ḿnh sợ đi cạnh một người ăn mặc đơn sơ giản-dị khiến cho thiên-hạ cười chăng? Hoặc là bởi v́ ḿnh vừa thi đậu sắp sửa nên ông này ông nọ nên thành ra đă bắt đầu ‘phú quư sinh lễ nghĩa’ rồi!
    − Ḿnh nghĩ điều ǵ vậy?
    Câu hỏi bất ngờ của Liên làm Minh trở nên lúng túng.
    − Không, anh có nghĩ ǵ đâu.
    − Hay là ḿnh sợ ngượng?
    Minh vờ như không hiểu, hỏi lại:
    − Em bảo v́ sao anh lại ngượng? Mà ngượng cái ǵ?
    − V́ anh đi với em ngoài đường. Điều ấy em đă nghĩ tới rồi anh ạ. Anh cứ đi trước cách em một quăng, để em theo sau là được.
    Minh nh́n vợ mủi ḷng, ứa nước mắt:
    − Em thật quá lẩn thẩn rồi! Anh mong muốn từ nay trở đi em đừng bao giờ nghĩ như thế nữa nghe chưa! Thôi, ḿnh đi!

    Dọc đường, hai vợ chồng được nghe không biết bao nhiêu lời chúc tụng của dân làng. Liên sung sướng, vô cùng hănh-diện bên cạnh chồng. Đi nửa giờ đồng hồ hai vợ chồng mới đến được vườn Bách-Thảo v́ cứ vài bước lại gặp người quen giữ lại hỏi chuyện. Nào là chuyện thi cử, nào là chuyện xin việc làm... Lại có người đùa, đ̣i Minh làm một chầu khao bạn bè.

    Rốt cuộc, phải một giờ sau hai người mới tới được một tiệm cao lâu nhỏ của người Tàu ở phố Hàng Buồm. Minh đưa Liên vào cái buồng nhỏ duy nhất dành cho thượng-khách của nhà hàng.
    − Anh chỉ biết có mỗi một hiệu này thôi v́ có một lần anh Văn rủ anh đến đây ăn.
    Liên nghe nói lộ vẻ luyến tiếc, giọng thật thà:
    − À quên nhỉ! Giá mà ḿnh mời anh Văn đi chung th́ vui quá.
    Minh cười:
    − Nhà anh Văn giàu có sang trọng th́ thế nào mà chả có tiệc linh-đ́nh cho anh ấy.
    − Anh Văn cũng đỗ chứ?
    − Dĩ-nhiên. Anh ấy học giỏi kém ǵ anh!
    − Thích nhỉ!
    Câu khen ngợi của Liên vô t́nh làm cho Minh khó chịu v́ thấy vợ quá lưu ư đến bạn. Tuy chàng không ghen, nhưng không khỏi nghĩ ngợi bâng quơ.
    − Ḿnh sao vậy?
    Minh mỉm cười gượng gạo.
    − Không, anh có sao đâu!
    Vừa lúc ấy, người chạy bàn, một người đàn ông đứng tuổi đến hỏi:
    − Thưa, ông bà dùng ǵ?
    Cả Minh và Liên nh́n nhau chẳng biết ăn món ǵ, mà cũng chẳng biết có những món ǵ để gọi. Người chạy bàn cười, nói với hai người.
    − Hai ông bà cứ từ từ suy nghĩ đi. Một phút nữa tôi sẽ trở lại.
    Đoạn ông ta chạy sang bàn khác phục-vụ cho hai vợ chồng được tự-nhiên, có chút th́ giờ để quyết-định. Liên hỏi Minh:
    − Ḿnh ăn ǵ đây anh?
    Minh cau mày ngồi nặn óc.
    − Anh chỉ biết có mỗi một món ḿ ḅ, hào hai một bát.
    − Thế th́ chỉ mới có 24 xu thôi. Anh muốn ăn thêm ǵ cứ ăn, nhưng không được quá một đồng đấy nhé!
    Minh cười:
    − Thế nhỡ anh muốn ăn bóng?
    Liên tưởng chồng nói thật, ngớ ngẩn hỏi:
    − Thứ đó th́ mất bao nhiêu tiền?
    − Cũng chẳng bao nhiêu, chỉ độ hai đồng thôi.
    Liên nhớn nhác nh́n Minh khiến chàng phải ph́ cười. Khi ấy, người chạy bàn đă trở lại. Ông ta hỏi:
    − Ông bà đă nghĩ ra chưa? Định gọi ǵ đây?
    Minh lại nh́n Liên. Nàng đành cố bạo dạn hỏi:
    − Có những món ǵ, bác?

    Người chạy bàn chống hai tay ngửa mặt nh́n lên trần nói:
    − Cánh gà rán này... Cá sông cả con này... Các loại cháo dùng buổi sáng này...
    Liên bỗng ngắt lời:
    − Cánh gà rán th́ bao nhiêu? Bán ra làm sao?
    − Bảy hào nửa đĩa.
    Liên nh́n chồng rồi lại đánh liều, hỏi tiếp:
    − Bác ạ, chúng tôi chỉ muốn dùng đại-khái những món nào rẻ tiền thôi.
    Người chạy bàn vui vẻ đáp:
    − Vậy th́ có thịt ḅ xào cải làn, thịt ḅ áp chảo, mỗi thứ chỉ có hai hào thôi.
    Liên mừng quưnh v́ nàng không ngờ ở cao lâu lại có những món ăn rẻ tiền như vậy. Nàng luống cuống, gật lia gật lịa.
    − Vâng, thế th́ tốt lắm.
    Người chạy bàn lại hỏi:
    − Có lấy cơm không?
    − Có chứ!
    − Vậy th́ ông bà nên lấy hai hào cơm và một hào canh đi. Vừa rẻ mà ăn cũng ngon và no.
    Dĩ-nhiên là Minh và Liên đồng ư. Liên cẩn thận ‘đi chợ’:
    − Như thế vị chi tất cả là bảy hào phải không bác?
    Người chạy bàn gật đầu. Ông ta lại hỏi:
    − Có uống rượu không?
    Minh xua tay đáp:
    − Thôi, khỏi cần. Cám ơn bác.
    Liên xoay sang nói với chồng:
    − C̣n những ba hào nữa kia mà! Sao ḿnh không uống tí rượu cho vui?
    Minh nh́n vợ cười đáp:
    − Anh không biết uống rượu.
    − Nhưng hôm nay là ngày vui đáng mừng. Em muốn ḿnh uống một tí. Có rượu mới ra tiệc chứ phải không ḿnh!
    Hai người bàn luận một hồi. Sau cùng Minh đành chiều ư vợ, đồng ư gọi thêm một hào rượu. Miễn rượu là được rồi, không cần biết phải là loại nào.

    Bữa cơm tuy b́nh dân nhưng đôi vợ chồng xem như một bữa tiệc linh đ́nh vậy. Hơn nữa cả hai người đều đói nên càng ăn càng thấy ngon miệng. Lại thêm chút hơi men chuếnh choáng vào nên mặt cả hai nóng bừng lên, nhưng trong ḷng họ vui vẻ không biết nói sao cho hết lời.
    Bữa ‘tiệc’ kéo dài hơn một tiếng. Khi trả tiền xong, Minh lấy 5 xu lẻ tặng cho người chạy bàn. Liên ngạc-nhiên hỏi:
    − Ủa, có lệ phải đăi người chạy bàn nữa sao?
    Minh lắc đầu, mỉm cười:
    − Không. Nhưng v́ anh thấy bác ta tử tế, tận t́nh chỉ cách cho ḿnh gọi các món ăn vừa rẻ, vừa ngon, lại vừa no. Hơn nữa, hôm anh đi ăn với anh Văn thấy anh ấy vẫn cho vậy.

    Trên đường trở về nhà th́ ‘hai anh chị’ quên cả giữ ǵn ư tứ. Liên đi sát bên chồng hỏi chuyện luyên-thuyên, hết nói lại cười. Chính ở niềm vui đă làm cho con người quên hết những muộn phiền, những điều e lệ thẹn thùng.

    - Hết chương II -

  5. #645
    Member
    Join Date
    19-08-2010
    Posts
    820

    GÁNH HÀNG HOA - tiếp theo

    Chương III - SAU NGÀY VUI


    Đêm đă khuya. Bên ngọn đèn hoa-kỳ lờ mờ lung lay, Liên ngồi chờ Minh. Chốc chốc nàng lại cầm cái đồng hồ bỏ túi của Văn cho mượn để lại gần ánh đèn xem giờ. Nàng lo lắng sốt ruột v́ đây là lần đầu tiên chồng nàng đi chơi khuya như thế. Đă gần 12 giờ rồi mà vẫn chưa thấy về.

    Tiếng gà gáy nửa đêm vang trong xóm càng làm cho tư tưởng của Liên thêm rối loạn. Nàng lẩm bẩm: “Quái! Hay là xảy ra chuyện ǵ chăng? Chứ ăn bữa tiệc th́ làm ǵ mà lại kéo dài đến năm, sáu tiếng đồng hồ bao giờ”!

    Rồi nàng sinh ḷng nghi hoặc: “Tuổi thanh-niên là tuổi chơi bời. Họ dễ ham mê tửu sắc lắm. Ḿnh quê mùa dốt nát thế này th́ giữ sao được họ! Đến đi với ḿnh ngoài đường họ c̣n thấy ngượng nữa là”!

    Liên bỗng đem ḷng oán trách Văn đă ‘rủ rê’ chồng nàng. Biết đâu Văn lại không thác ra câu chuyện đặt tiệc mừng để lôi Minh đi hát xướng. Chỉ nghĩ đến hai tiếng ‘cô đầu’ là Liên đă rùng ḿnh ghê sợ rồi! Nàng thường nghe nói không biết bao nhiêu gia-đ́nh đă tan nát chỉ v́ cô đầu, và biết bao nhiêu người sinh ra nghiện ngập bê tha chỉ v́ cô đầu.

    Liên chưa trông thấy nhà cô đầu bao giờ, song nàng tưởng tượng ra một cảnh lộng lẫy nguy nga đầy vàng bạc gấm vóc với những trang thiếu-nữ diễm-lệ lẳng lơ, do trời sinh ra với mục-đích cướp đoạt trái tim của những người thật thà hiền hậu như chồng nàng.

    Đưa mắt nh́n qua mấy gian nhà trống trải trơ trọi một cái giường tre buông màn nâu cũ và cái bàn mục nát, Liên càng tin tưởng sự phỏng-đoán của nàng là đúng. Đan ở một nơi tồi tàn chật hẹp như thế này với một người vợ quê mùa cục mịch bỗng nhiên được làm quen với những bậc ‘tiên-nga’ ở chốn lầu son gác tía th́ thử hỏi có mấy ai không mê muội, không trở nên bội bạc với gia-đ́nh vợ con.

    Trong các xóm gần xa, gà vẫn thi nhau gáy. Mọi khi tới giờ này th́ bao giờ Liên cũng thúc giục chồng đi ngủ để hôm sau thức dậy sớm cho kịp giờ học. Từng giờ phút trôi qua, vạn vật vẫn ch́m đắm trong bầu không khí yên lặng. Bỗng nhiên một con cú từ đâu bay đến đậu trên nóc nhà, hú lên từng tràng. Tiếng cú kêu làm người nghe tưởng như là một nhạc điệu huyền-bí của lũ yêu tinh đang nhảy múa. Liên rùng ḿnh ghê sợ, tưởng tượng đến ma quỷ, những oan hồn từ đâu hiện về.

    Quá kinh hăi, nàng mở cửa chạy ra sân nhặt một viên đá ném liều lên cây hoàng-lan rồi vỗ tay xua đuổi. Có tiếng sột soạt trong đám lá rậm, kế đến tiếp đập cánh nặng nề. Liên thở dài, thấy đỡ băn khoăn. Luồng gió mát ban đêm h́nh như đă dập tắt ngọn lửa ḷng đang cháy trong nàng. Đang định bước vào nhà th́ bỗng đâu một vệt sáng chiếu lên cây hoàng-lan và tiếng gót gày nghe cồm cộp ở ngoài cổng. Rồi có tiếng người gọi cần kíp.

    − Chị Minh! Chị Minh!

    Liên nhận rơ ra tiếng Văn nên vội vàng ra mở cổng. Một cảnh tượng bi đát khiến nàng giật ḿnh lùi lại rú lên:
    − Trời ơi!
    Văn cùng một người nữa đang xốc hai cánh tay khiêng một người thứ ba mà Liên chắc chắn là chồng nàng.
    − Chị cầm lấy cái đèn bấm này chiếu đường hộ để chúng tôi khiêng anh ấy vào giường.
    Liên run lên cầm cập, cầm lấy cái đèn bấm soi vào chỗ ba người. Minh, chồng nàng gục đầu xuống ngực, ră rượi như người sắp chết. Liên hoảng hốt, mếu máo hỏi:
    − Sao thế các anh? Nhà tôi làm sao thế?
    − Hăy đưa anh ấy vào trong đă.
    Khi đặt Minh lên giường đâu vào đấy, Văn mới từ từ kể cho Liên tất cả những diễn biến vừa xảy ra.
    − Xin chị tha lỗi cho. Chỉ tại tôi ép anh uống quá chén! Khi ăn cơm anh ấy chỉ uống có một cốc rượu vang. Tôi nghĩ cũng chẳng thấm ǵ nên cơm xong lại cố mời thêm một cốc Sâm-Banh nữa.
    Liên găi đầu bứt tóc:
    − Khốn nạn! Tôi đă nói với các anh rằng nhà tôi không biết uống rượu mà!
    Văn thu hết can đảm, cố phân trần:
    − Th́ tưởng uống vài cốc có ăn nhằm ǵ đâu! Mấy khi được gặp anh em hội họp đông đủ như vậy nên ai cũng vui, quá chén một chút. Lúc tan tiệc tôi thấy mặt anh Minh đỏ gay nên định giữ anh ở lại ngủ đợi đến mai sớm hẵng về. Nhưng anh ấy không chịu nghe, nói rằng sợ chị ở nhà mong đợi v́ lúc ban trưa có hẹn với chị là về nhà.
    Liên cảm động, nước mắt tuôn ướt hai má.
    − Khốn nạn!
    Văn thở dài nói tiếp:
    − Nói thế nào anh Minh cũng không nghe nên chúng tôi phải gọi xe cho anh ấy về. Rồi bỗng đâu nghe ‘sầm’ một tiếng ngoài vệ đường chúng tôi vội chạy ra th́ thấy anh nằm sóng sượt, mặt đập vào cái càng xe. Chúng tôi xúm nhau nâng anh dậy, thấy hai mi mắt anh sưng húp lên nên lập tức lấy nước nóng thấm vào khăn đắp lên chỗ đau trên mắt và đưa anh về đây v́ anh nhất định bắt chúng tôi phải đưa về.
    Liên nghe chuyện sợ hăi đến run cả người, thở không ra hơi:
    − Rơ khổ! Thảo nào mà ban năy có con cú cứ hú lên măi. Th́ ra nó báo tin buồn cho tôi mà tôi nào có biết!
    Minh đă hơi tỉnh, nghe thấy vợ nói phải ph́ cười lên mà nói với hai người bạn:
    − Các anh xem, nhà tôi mê tín dị đoan đến thế là cùng!
    Văn cũng cười, bảo bạn:
    − Thôi ngủ đi! Thế nào? Cón thấy nhức mắt nữa không?
    − Vẫn c̣n đau và nóng ran!
    − Được, để tôi chữa cho! Bảo đảm sẽ khỏi ngay tức th́.
    Văn bảo Liên lấy ấm để đun nước, nhưng nhà không có ấm mà chỉ có cái siêu đất dùng nấu nước vối mà thôi. Hai người cặm cụi xuống bếp nhóm lửa. C̣n người bạn kia th́ cáo từ xin về trước.
    Thấy đêm hôm khuya khoắt, Văn muốn tránh mọi sự hiềm nghị, nói với Liên rằng:
    − Chị cứ lên nhà với anh Minh đi. Để một ḿnh tôi ở đây cũng được rồi.
    Liên cười đáp:
    − Anh biết chất bếp ra sao chứ?
    − Được, chị cứ để mặc tôi.
    − Nhưng c̣n củi đóm anh đâu biết tôi chất chỡ nào đâu!
    Dứt lời, Liên cầm đèn bấm của Văn soi vào một góc bếp nói:
    − Đây, củi đây.
    − Hay lắm! Thôi, bây giờ mời chị lên nhà trông nom cho anh.
    Liên theo lời, lên nhà ngồi bên giường cạnh chồng. Minh khẽ hỏi:
    − Sao ḿnh không đun nước lại làm phiền anh Văn như thế?
    Liên ghé sát lại gần đáp:
    − Anh Văn bảo em lên đây với ḿnh. Thế nào? Ḿnh có đỡ đau không?
    − Cũng hơi đỡ. Nhưng vẫn c̣n nhức lắm.
    Liên lo lắng hỏi:
    − Không biết có việc ǵ không, ḿnh nhỉ?
    Minh yên lặng không trả lời. H́nh như chính chàng cũng nghĩ đến sự trầm trọng của bệnh t́nh. Không thấy Minh đáp, Liên càng không yên tâm nhưng cũng cố gượng vui an ủi chồng:
    − Chả can ǵ, ḿnh ạ. Lát nữa đắp nước nóng vào sẽ bớt ngay. Mai em đi mời ông lang xem cho. Chắc chỉ cần uống vài chén thuốc là khỏi.
    Lúc đó Văn từ dưói bếp đi lên, hỏi mượn cái đèn hoa-kỳ để nhóm bếp. Th́ ra trong lúc luống cuống, Liên chưa thắp cây đèn lớn. Khi ánh sáng cây đèn búp măng chiếu dơi khắp ba gian nhà, Liên lại hỏi chồng:
    − Ḿnh có chói mắt không?
    Minh thều thào trả lời:
    − Không ḿnh ạ! Anh có trông thấy ǵ đâu!
    Liên kinh hoàng la lên:
    − Tṛi ơi!... Chết chửa!... Thế kia à?
    Nàng chạy vội xuống bếp mếu máo nói với văn:
    − Anh Văn ơi! Nguy mất! Bệnh nhà tôi nặng lắm!
    Văn đang nhóm bếp, nghe vậy liền trấn an:
    − Chị cứ yên tâm, chẳng sao đâu.
    − Nhưng mà nhà tôi không trông thấy ǵ hết anh ạ.
    Văn cười:
    − Chị rơ lẩn thẩn! Anh ấy vừa say rượu, vừa bị thương ở mi mắt, lại thêm hơi men bốc lên th́ c̣n trông thấy được ǵ nữa! Tôi đă xem kỹ rồi, vết thương không chạm đến con ngươi.
    Liên nghe nói vui mừng thấp thỏm:
    − Thật thế hả anh?
    − Lại chả thật với không thật! Chị lên nhà đi, cho anh đỡ sốt ruột.
    Liên đứng thừ người ra, thở dài nói:
    − Khốn nạn! Rượu vào làm chi để khổ anh thế này!
    Văn vội xua tay:

    − Cái đó là lỗi tại tôi, v́ tôi cứ ép anh ấy uống. Nếu có xảy ra việc ǵ th́ tôi c̣n ân hận, khổ sở bằng trăm chị kia!
    Nghe Văn nói thế Liên bỗng lại lo sợ trở lại:
    − Nhưng liệu có việc ǵ không anh?
    − Không có ǵ đâu! Chị cứ lên nhà đi, và cứ tin lời tôi nói.
    Mấy lời trấn tĩnh của Văn vẫn không làm yên ḷng đuợc Liên. Thấy hai mắt chồng đỏ rực và sưng húp bằng hai ngón chân cái, nàng khinh hoảng ra ghế ngồi bưng mặt khóc rưng rức. Nghe tiếng nức nở, Minh bèn hỏi vợ:
    − Sao ḿnh lại khóc như thế? Làm phiền ḷng anh lắm đấy nhé!
    Liên lau nước mắt, không trả lời, ngồi suy ngẫm. Bỗng nàng lại khóc, rên rỉ nói với chồng:
    − Hay là v́ cái điềm gở hôm nọ chăng?
    Minh cố làm bộ vui vẻ, cười bảo vợ:
    − Ḿnh chỉ tin nhảm, hết điềm nọ đến điềm kia!
    Liên như không để ư tới lời nói của chàng. Nàng nói tiếp:
    − Hôm nọ ḿnh c̣n nhớ không? Anh Văn phàn nàn ở làng đầy hoa này mà mù th́ thật đáng tiếc. Thế mà không biết sao em lại ngu si đần độn, khốn nạn đến độ phát ngôn bừa băi rằng mù cũng không khổ mà vẫn có thể sung sướng được, v́ tuy không trông thấy sắc đẹp của hoa nhưng vẫn ngửi thấy hương thơm.
    Minh lại cười:
    − V́ thế nên hôm nay anh bị mù phải không em?
    Liên hờn giận, trách chồng:
    − Ô hay! Ḿnh cứ nói gở măi thế!
    Minh cảm thấy vui vui, chàng quyết định trêu vợ thêm:
    − Nói gở nhưng biết đâu thành sự thật đó!
    − Không thể thành được! Ḿnh đừng nói thế nữa! Em nghe sợ hăi lắm!
    Cả hai chợt im lặng. Mỗi người có một ư nghĩ riêng tư. Liên v́ lúc đó tâm trí nhiễm đầy những sự buồn rầu và đau đớn nên lại nhớ đến cái chết của mẹ nàng. Dán mắt vào giường, nàng tưởng tượng như trông thấy cái xác gầy c̣m của bà cụ. Nàng vội đưa hai bàn tay lên che mặt như cố xua đuổi cái cảnh rùng ḿnh sởn gáy ấy đi. C̣n Minh th́ nghĩ đến tương-lai của chàng. Mới buổi trưa hôm nay c̣n đẹp đẽ, êm đềm phẳng lặng. Chàng mơ tưởng sẽ cùng vợ sống một cuộc đời b́nh dị hiền ḥa, không bon chen đua đ̣i nhưng cũng không đến nỗi phải thiếu thốn mà bị lệ-thuộc vào vật-chất. Tương-lai ấy sẽ thành một ảo mộng chăng? “Không thể nào như vậy được!”, chàng thầm nhủ.
    - Chương III – còn tiếp -

    - ***

  6. #646
    Member
    Join Date
    19-08-2010
    Posts
    820

    GÁNH HÀNG HOA - tiếp theo

    - Chương III – tiếp theo -


    − Ḿnh ơi!
    − Ǵ đấy ḿnh?
    − Anh đă đỡ đau, anh trông thấy ḿnh rồi!
    Liên vui mừng:
    − Thế à? Vậy ḿnh không...
    Biết Liên định nói ǵ, Minh lập tức ngắt lời:
    − Không! Anh không mù đâu! Em đừng sợ!
    Thực ra Minh cố giương mắt nh́n chung quanh. Sự cố gắng ấy làm cho chàng đau đớn vô cùng. Để trắc-nhiệm lời nói của Minh, Liên hỏi:
    − Thế bây giờ em đang làm ǵ?
    Minh dùng hết sức b́nh-sinh mở mắt, nghiêng đầu chăm chú nh́n vợ.
    − Th́ ḿnh đang ngồi ghế, lấy vạt áo lau nước mắt chứ làm ǵ nữa.
    Liên reo lên, hớn hở chạy xuống bếp khoe với Văn:
    − Anh Văn ơi! Nhà tôi trông thấy được rồi! Nhà tôi trông thấy được rồi! Vậy là anh ấy không bị mù đâu!
    Văn quay lại, nhíu mày đáp:
    − Ai bảo chị rằng anh ấy mù? Chỉ nói dại dột thôi! Nội ngày mai là anh ấy b́nh phục lại như thường.
    − Thật không anh? Anh đừng nói dối cho tôi vui nhé! Ḱa! Nước đă sôi rồi ḱa!
    Văn loay hoay, luống cuống chẳng biết làm thế nào mà đem được siêu nước trên bếp xuống. Chàng chỉ quen dùng ấm đồng có quai mà thôi. Liên cười:
    − Được rồi, anh để đấy cho tôi.
    Nàng lấy rơm lót đôi tay ấm bắc ra đặt trên rế rồi đem lên nhà. Suốt đêm, cả Văn lẫn Liên v́ bận săn sóc Minh nên không ai chớp mắt được. Măi đến lúc gà trong xóm bắt đầu thi nhau gáy, hai người mới biết trời sắp rạng đông. C̣n Minh th́ mệt quá nên thiếp đi lúc nào không hay. Liên định gọi nhưng Văn giơ tay ra hiệu ngăn cản để cho Minh được yên giấc...
    Nửa tiếng sau, ánh sáng mặt trời đă chiếu qua khe cửa. Văn thong thả đứng dậy thật khẽ, cáo từ vợ bạn ra về. Chàng không quên hẹn sẽ trở lại trong chốc lát với ít thang thuốc cho Minh. Liên đưa Văn ra đến cổng nói vài câu cảm tạ, nhưng cũng không quên hỏi lại với thái-độ lo lắng:
    − Anh nghĩ liệu nhà tôi có việc ǵ không?
    − Không việc ǵ cả. Chị cứ tin ở tôi.
    Luôn hai hôm, Minh không ra ngoài v́ hai mí mắt chàng tuy bớt sưng nhưng hễ tia ánh mặt trời lọt vào đồng-tử th́ lại làm cho nước mắt chàng ràn rụa chảy ra, và đau nhức, buốt lên tận óc. Minh có cảm-giác như bị những ngọn thương hay những mũi tên bịt sắt xiên đâm vào mắt xuyên qua tận gáy. Bởi vậy, dù vẫn khỏe mạnh mà thành ra vẫn phải nằm liệt giường! Đă thế, cửa pḥng c̣n phải đóng kín mít như một người mắc bệnh trầm trọng vậy! Liên phải tạm thời nghỉ việc đi bán hoa. Lúc nào nàng cũng chầu chực bên chồng để trông nom săn sóc. Ông lang Ba mà nàng mời đến chữa cho Minh cam đoan với nàng rằng chỉ năm hôm là bệnh Minh khỏi hẳn, song những lời ủy-lạo trấn tĩnh của người thầy thuốc cũng chẳng thể làm giảm bớt được ḷng bối rối và nỗi lo sợ của Liên.
    C̣n Văn th́ không những chàng chẳng tin ǵ lời thầy lang mà c̣n lấy làm ái ngại khi thấy ông ta đắp lên mắt bạn ḿnh những miếng tiết lá ḍng dành ṿ ra để đông lại. Chàng chỉ chờ cho thầy bước ra ngoài ngưỡng cửa là ném những miếng thuốc ‘mách qué’ ấy xuống gầm giường rồi lấy thuốc tây và bông gọng ra rửa cho thật sạch. Chỉ v́ chuyện ‘thuốc tây’ với ‘thuốc ta’ mà Liên và Văn bao lần giận nhau. Văn tức tối gắt gỏng v́ cho rằng Liên chẳng hiểu ǵ đến phương-pháp vệ-sinh, để cho thầy thuốc đắp những thứ lá ‘quỷ quái’ lên mắt Minh. Khi chàng giảng nghĩa về vi-trùng cho Liên nghe th́ nàng chỉ cười v́ nàng không tin là trong những chiếc lá ḍng dành mà lại có vi-trùng được. Và nàng cũng không tin là lẽ nào những con vi-trùng lại nhỏ đến độ cặp mắt tinh tường của nàng không trông thấy được. Vả lại, nàng nghe ông lang ba gièm pha thuốc Tây khiến nàng ghê sợ. Mỗi lần đến thăm bệnh-nhân, ông ta dặn nàng cặn kẽ là chớ dùng thuốc tây v́ lư-do thuốc tây ‘nóng lắm’, chỉ hợp cho cho người tây có máu hàn và ở xứ lạnh chứ không thể dùng để chữa cho người An-Nam có máu nhiệt và ở xứ nóng được. Liên tuy không hiểu thế nào là hàn với nhiệt, song vẫn phục, cho rằng lời thầy nói là đúng lắm.

    Sang ngày thứ ba th́ bệnh bắt đầu thuyên giảm, rồi hai hôm sau h́nh như Minh đă khỏi hẳn dù rằng trông ra ánh-sáng vẫn c̣n thấy hơi chói. Văn và Liên vui mừng khôn xiết kể. Nhưng vui mừng nhất phải là ông lang Ba. Ông đạt cao cái mục kỉnh gọng đồng lên tận trán, đưa tay vuốt bộ râu bạc lưa thưa cất giọng tự-đắc bảo Liên:
    − Đấy, chị xem! Tôi nói năm hôm là khỏi là y như rằng năm hôm khỏi. Nếu không nghe lời tôi mà đi dùng thuốc tây th́ mù rồi c̣n đâu!
    Văn nghe thầy lang nói chỉ mỉm cười v́ chàng tin rằng Minh khỏi không phải là nhờ ở thuốc của thầy lang. Và sáng hôm nay, Minh giục vợ hăy tiếp tục công việc sinh nhai gánh hoa đi bán. Ngồi một ḿnh trong pḥng, chàng lấy làm bứt rứt khó chịu. Chàng cố gượng, lấy sách ra đọc. Nhưng chỉ được vài gịng, chàng đă thấy hoa cả mắt, cảm tưởng như những hàng chữ đen nhảy múa lộn xộn trên trang giấy trắng.
    Gấp sách lại, Minh lấy kính râm ra đeo. Đây là cái kính Văn mua biếu chàng hôm trước. Chàng thong thả ra vườn dạo chơi cho khuây khoả. Dưới cặp kính râm màu tro, mọi vật như nhuộm màu sắc xám, như bị bao trùm bởi một làn sương mù ảm đạm. Những hoa leo đỏ tươi trông tựa như mớ hoa giả khô héo làm bằng giấy màu tím. Màu trắng mát của hoa huệ rung rinh trên cuống cao và mềm bỗng trở nên hung hung, cứng ngắt, ủ rũ dưới ánh nắng vàng úa của mặt trời buổi sáng sớm. Sắc thắm của hoa hồng quế trông chẳng khác ǵ rặng hoa đen mọc lè sè trên mặt đất màu ch́ xám. Rồi Minh thấy nhà cửa, vườn cây, cho đến trời đất đều quay tít thật mau. Chàng kêu rú lên một tiếng, loạng choạng suưt ngă nếu không nhờ vớ trúng được thân cây hoàng-lan. Minh ôm gh́ lấy thân cây, cúi xuống thở hồng hộc, rời rạc cả tay chân.
    Ông Hoạt hoảng hốt, vứt cuốc chạy lại đỡ chàng rồi nhặt kính rơi dưới đất đeo vào mắt cho chàng, rồi đưa chàng vào giường nằm nghỉ. Nh́n lên đ́nh màn, Minh chợt thấy hiện ra một cái ṿng đen, càng lúc càng lớn dần. Rồi một cái ṿng từ từ biến thành hai...
    Quá sợ hăi, Minh ngồi nhỏm dậy đưa tay lên dụi mắt v́ chàng tưởng như có dử bám chằng lấy con ngươi khiến chàng không trông được rơ. Nhưng mắt chàng vẫn ráo hoảnh mà cái khoảng đen tṛn ở trước mắt vẫn sừng sững như đến ám ảnh chàng... Lúc th́ rộng loang ra; lúc thu nhỏ lại; lúc quay tít; lúc im phăng phắc. Minh cuống lên, nhắm nghiền mắt lại cố t́m cách thoát khỏi cái ṿng hắc ám đang bao phủ quanh chàng, như muốn nhốt chàng vào ngục tối.

    Lạ thay, cái ṿng đen chợt như biến đi đâu mất khiến mắt Minh như dịu lại, và chàng cảm thấy dễ chịu hơn. Nghĩ đến vợ và bạn đă tận tâm tận lực chăm sóc ḿnh mấy hôm liên tiếp, Minh mơ mơ màng màng, tưởng như cả hai người thân yêu đó đang đứng gần ngắm chàng mỉm cười.
    Minh mở choàng hai mắt ra th́ h́ng ảnh hai người lại biến thành hai cái khoảng tṛn đen sừng sững nguyên chỗ cũ. Chàng kinh hăi vô cùng, chẳng khác nào như người bị ma ám. Nh́n kỹ, Minh thấy như có một cặp mắt đỏ ngầu và một cái mồm thật rộng hiện ra trong cái ṿng đen ấy. Chàng lại kêu rú lên, vội vàng nhắm mắt lại.
    − Ḿnh ơi! Em đă về.
    Nghe tiếng vợ, Minh thấy an toàn, đỡ sợ, đỡ khổ. Chàng thong thả mở mắt đăm đăm nh́n, hỏi:
    − Ḿnh đứng ở đâu?
    Liên bật cười:
    − Ḿnh khéo giả vờ lắm! Em đứng ngay trước mắt mà c̣n hỏi ỡm ờ.
    − Không mà, anh đâu có ỡm ờ đâu! Anh không trông thấy ḿnh thật! Có lẽ tại ḿnh đứng trong cái ṿng đen của anh.

    Liên cho là chồng nói bông đùa. Nàng cười lên khanh khách:
    − Cái ṿng đen ấy ḿnh vẽ tự bao giờ vậy?
    Minh không trả lời vợ, chàng nghiêng đầu liếc mắt nh́n ra nh́n ra trước mặt rồi tươi cười nói:
    − Anh nh́n thấy ḿnh rồi!
    Liên vẫn ngắm chồng cười ngặt nghẽo.
    − Ḿnh biến thành loài gà đấy à?
    Minh ngơ ngác không hiểu, Liên lại nói tiếp:
    − Trông ḿnh nghiêng đầu y hẹt con gà mái nh́n hạt thóc rơi.
    Thấy chồng văn yên lặng, nét mặt nghiêm-nghị, Liên bỗng im bặt v́ linh-cảm có chuyện ǵ không ổn. Với vẻ lo lắng, nàng khẽ hỏi:
    − Ḿnh làm sao vậy?
    − Lạ lắm ḿnh ạ! Mắt anh th́ không đau đớn một tí nào nữa mà anh nh́n cứ thấy có cái ǵ vương vướng.
    − Đó là tại ḿnh mới khỏi. Vài hôm nữa th́ sẽ trở lại b́nh thường thôi. Không việc ǵ đâu ḿnh ạ!
    Nghe vợ nói cũng có lư, Minh đỡ lo. Chàng dịu dàng bảo vợ.
    − Ḿnh cho anh mượn cái gương một tí đi.
    Liên ra tường lấy cá gương h́nh chữ nhật đưa cho chồng. Tay Minh quờ quạng chẳng khác thầy bói khiến Liên vừa lo sợ, vừa buồn cười. Minh soi gương, nói với vợ:
    − Anh không trông thấy h́nh anh ở trong gương ḿnh ạ!
    − Tại tối quá đấy thôi.
    Liên bèn mở rộng cánh cửa. Ánh sáng ở ngoài như chảy ùa vào trong gian buồng tối.
    − Ḿnh ạ. Anh vẫn không nh́n thấy h́nh anh. Ngay cả cái gương đang cầm trên tay anh cũng chẳng thấy nó nữa!
    Liên thầm than khổ. Nàng cố t́m lời để trấn an chồng mà măi vẫn chưa nghĩ ra được câu ǵ. Minh lại nói tiếp:
    − Thế mà ḿnh đứng cạnh anh th́ anh nh́n thấy rơ lắm. Có lẽ v́ ḿnh không ở trong cái ṿng đen. Bây giờ anh chỉ c̣n nh́n thấu có một cái thôi ḿnh ạ.
    − Một cái ǵ hả ḿnh?
    − Một cái ṿng đen. Có lúc anh thấy những hai cái.
    Liên nghe chồng nói càng lúc càng kinh hăi trong khi Minh vẫn hí hoáy cầm gương lệch sang một bên.
    − À, anh trông thấy h́nh anh rồi!
    Nghe chồng reo, Liên mừng rỡ, nhưng khó nín đuợc cười.

    Ḿnh làm như bắt được vàng không bằng!
    Ngẫm nghĩ một lúc, Minh hỏi bâng quơ:
    − Ḿnh nghĩ liệu có sao không?
    Liên thương hại, cố an ủi chồng:
    − Có việc ǵ đâu! Ḿnh đừng nghĩ lẩn thẩn nữa.
    − Sao ḿnh biết là không việc ǵ?
    − Như thế có ǵ là lạ đâu. Ai mới khỏi đau mắt cũng vậy.
    Trong tích tắc, Liên chợt nghĩ được một cách. Nàng cố bịa ra một chuyện nhằm mục-đích để cho Minh yên ḷng.
    − Ngày xưa khi em c̣n bé có một lần cũng bị đau mắt suốt hai tháng. Lúc mới khỏi em cũng gặp những triệu-chứng như anh.
    Minh mừng rỡ:
    − Thật hả ḿnh?
    − Lại chả thật với không thật!
    − Thế thoạt tiên em có thấy ánh sáng nhảy múa không?
    Chẳng chút ngần ngừ, Liên đáp ngay:
    − Phải đấy, em cũng thấy ánh sáng quay tít như chong chóng vậy.
    − Rồi th́ ḿnh thấy cái ṿng đen tṛn phải không?
    Liên đáp ngay bằng một giọng quả quyết:
    − Chính thế.
    − Có lúc một cái, rồi có lúc lại biến thành th́ hai cái; và mọi vật như đều biến thành hai cả. Chẳng hạn như có lúc anh trông ḿnh hóa hai người, mà anh sợ không dám nói cho ḿnh biết. Phải thế không?
    Liên tươi cười:
    − Chứ c̣n ǵ nữa ḿnh. Nhưng rồi chỉ dăm ba hôm là em khỏi hẳn.

    − Thế th́ may quá.
    − Bây giờ th́ ḿnh đi ăn cơm v́ em đói lắm. Ḱa, hay quá! Ông Hoạt dọn cơm lên rồi!
    Liên, Minh cùng ông Hoạt ngồi vào bàn cùng nhau dùng bữa. Trong khi ăn, thấy Minh cứ phải nghiêng đầu mới gắp được thức ăn Liên lấy làm ái ngại bảo chồng:
    − Để em gắp giúp ḿnh cho.
    Minh cười bảo vợ:
    − Anh lại nhớ tới khi c̣n bé, ngồi ăn cơm với mẹ cũng thường được mẹ gắp thức ăn cho anh như thế.
    Cả ba người cùng cười rộ lên thật vui vẻ. Cơm nước xong, Liên thúc giục Minh đi nghỉ. Bầu không khí yên lặng buổi trưa nơi thôn dă có ai ngờ đâu đang bao bọc những sự rạo rực của tâm hồn.

    - Hết chương III -

  7. #647
    Member
    Join Date
    19-08-2010
    Posts
    820

    GÁNH HÀNG HOA - tiếp theo

    Chương IV - HƯƠNG VÀ SẮC


    Mặt trời sắp lặn. Trong vườn, ánh nắng vàng chỉ c̣n phảng phất trên những cành cao chót vót của hai cây hoàng-lan. Gió chiều hây hẩy lay động lá cánh. Những tiếng kêu loạt soạt, màu sắc xanh vàng chen nhau, xô đuổi nhau trong những vạt nắng thừa.

    Cảnh chiều tà gợi trong tâm trí Liên đầy những tư tưởng chán nản. Nàng uể oải đặt b́nh tưới xuống đất, đảo mắt ngắm quanh vườn một lượt. Những luống hoa san-hô đầy rẫy những màu sắc rực rỡ chẳng thể giúp nàng khuây khỏa đi nỗi đau khổ một chút nào mà trái lại chỉ tô đậm thêm sự mâu-thuẫn của một tâm-hồn ủ dột với ngoại vật tốt tươi.

    Liên thở dài, lẩm bẩm:

    − “Sao ở đời lại có những chuyện vô lư đến như thế xảy ra?!”.

    Có tiếng gọi “Ḿnh ơi!” ở trong nhà đưa ra. Liên quay lại, Minh đang sờ soạn lần từng bước, định xuống sân.

    Nàng vội vàng chạy lại, hoảng hốt kêu lên:

    − Ấy, khéo ngă! Ḿnh đứng yên đấy để em dắt.

    Liên lại đỡ Minh, đưa chàng ra vườn lại ngồi trên chiếc ghế nàng đặt sẵn như thường lệ bên cạnh giàn hoa móng rồng bắt khum tựa h́nh cái máy củng, chung quanh có cột chống tre. Hai tuần nay, Minh đă mù hẳn. Khi nh́n ra ánh sáng, chàng chỉ thấy một sắc trắng đục như trông qua cửa kính sơn men mờ vậy.

    Ngày mắt Minh hết sưng hẳn, tưởng rằng sẽ khỏi, nhưng nào ngờ đó là ngày bệnh ḷa bắt đầu và cứ thế gia tăng. Dần dần, Minh thấy mọi vật quanh ḿnh mỗi ngày một kém hẳn. Phải hết sức chú ư, phải phải định hết tinh-thần mói trông thấy được lờ mờ, và như có vật ǵ bị vướng trong đồng-tử.

    Rồi mười hôm sau, khi Minh thấy cái vết đen tṛn th́ cặp mắt chàng chỉ c̣n là đôi mắt giả! Thoạt trông th́ giống như mắt người thường, nhưng thực tế không c̣n trông thấy được bất cứ một vật ǵ. Liên và Văn phải nh́n kỹ lắm mới nh́n thấy được trong mắt Minh con ngươi dần dần vẩn đục và đồng tử có sắc trắng xanh.

    Minh mắc bệnh thong manh! Hôm đầu, Minh c̣n khóc lóc thảm thiết than thân. Về sau, sợ làm phiền ḷng vợ nên nhiều khi chàng phải cố gượng cơn sầu, nén ḷng mà khuất phục số mệnh. Chàng thầm nghĩ đó là cách chàng biết ơn phần nào đối với vợ và bạn. Chàng làm sao có thể quên được suốt gần một tháng trời ṛng ră hai người đă khổ công, gắng hết sức kéo chàng ra khỏi ṿng tối tăm, nhưng gặp số phận ḿnh không may, đến lúc phải chịu nạn th́ c̣n biết làm sao hơn. Nếu chàng có buồn bă mà than thân trách phận cho nhiều cũng không làm sao đôi mắt sáng trở lại mà chỉ làm cho người bạn tốt nhất của chàng ân hận và người vợ yêu quư thêm khổ sở chứ chẳng ích lợi ǵ.

    Những sự việc xảy ra trong chuỗi ngày vừa qua lại lởn vởn trong óc cả hai vợ chồng Liên và Minh chiều hôm nay. Người nào cũng im lặng nghĩ ngợi mà chẳng ai buồn khơi chuyện. Một làn gió thổi qua... Tiếng lá xào xạc chợt đem Minh trở về với thực tại.

    − Liên đang đứng đâu đấy hả Liên?

    Mỗi khi nghe chồng gọi đến tên tục của ḿnh như thế là Liên hiểu rằng tâm-hồn chàng đang bị xúc động mạnh. Nàng vội vàng cúi xuống âu yếm cầm tay chàng, dịu dàng đáp:

    − Liên vẫn đứng bên cạnh Minh đây.

    − Ánh nắng c̣n trên ngọn cây hoàng-lan không?

    Liên ngước mặt nh́n lên:

    − Chỉ c̣n một tí ở tận trên đỉnh thôi ḿnh ạ.

    − Thế th́ có lẽ hơn sáu giờ chiều rồi phải không?

    − Vâng, ḿnh đoán thật đúng lắm.

    Minh thở dài bảo vợ:

    − Nếu có mắt mà trông th́ vẫn đúng hơn là đoán.

    Liên cố t́m lời để an ủi chồng. Những lời an ủi dịu dàng đuợc Liên dượt đi dượt lại nhiều lần những lúc ngồi một ḿnh. Nàng nhẩm đi nhẩm lại trong trí để khi nói với chồng nghe sao cho thật âu yếm thân mật. Nàng hiểu rơ không ǵ cần thiết hơn cho người đang khổ tâm tuyệt vọng bằng những lời tŕu mến, thành thực nói lên từ miệng, từ đáy ḷng của người thân yêu.

    − Th́ ḿnh không trông được đă có em trông giúp. Em trông th́ cũng như ḿnh trông chứ ǵ. Mắt em cũng là mắt của ḿnh vậy. Ḿnh có nhớ một lần ḿnh giảng nghĩa cho em bài ngụ ngôn người què với người mù không? Người mù cơng người què và người què dẫn đường cho người mù.

    Minh cười chua chát:

    − Nhưng em có què đâu?

    − Em không què nhưng em quê mùa dốt nát th́ nào có khác ǵ người què? Vả anh cũng vậy. Anh có mù đâu? Anh không nhớ lời ông Lang Mộc mà hôm kia em mời đến chữa cho anh sao?

    Minh tắc lưỡi:

    − Tin ǵ được những lời thầy Lang!

    Thực ra hai hôm trước thấy Minh chán nản, đau đớn chỉ nói đến toàn những điều không hay: nào là muốn tự tử, nào là muốn tuyệt thực mà chết cho hết một đời khốn nạn... V́ thế Liên và Văn lập mưu, mượn lời ông Lang Mộc nói quả quyết với Minh rằng thế nào mắt chàng cũng sẽ được chữa khỏi v́ bệnh t́nh không trầm trọng ǵ cho lắm.

    Không thấy Liên trả lời, Minh đinh ninh rằng vợ cũng đồng ư với ḿnh. Chàng lẩm bẩm một ḿnh ra chiều tức tối:

    − Hừ! Lang băm!

    Liên cố t́m cách phá tan sự nghi hoặc của chồng, sự nghi bao giờ cũng đầy rẫy trong tâm hồn những người thống khổ.

    − Không đâu ḿnh ạ! Ông lang Mộc vẫn có tiếng xưa nay. Ông ta chữa cho 100 người th́ ít nhất là 99 người khỏi.

    Minh cười gằn:

    − Thế nhỡ ông ấy vừa chữa khỏi cho người thứ 99 mà anh lại là người thứ 100 th́ sao?

    Thấy chồng cười, Liên cũng cười theo:

    − Ḿnh cứ nói bông đùa làm ǵ thế! Người ta đă quả quyết là chữa được th́ cứ nên tin người ta. Hôm nọ anh Văn chả bảo ḿnh rằng phải dốc ḷng tin nơi thầy thuốc th́ mới chóng khỏi là ǵ!

    Minh cau mày, mím môi:

    − Anh Văn! Anh Văn là cái thớ ǵ! Chỉ tử tế cái mồm! Đă gần cả tuần nay rồi có thèm bén mảng đến đâu!

    Liên ôn tồn bảo chồng:

    − Ḿnh chả nên thế! Tại sao lại ngờ vực một người bạn tốt như vậy? Anh ấy chẳng bảo ḿnh là phải đi Nam-Định có chuyện cần là ǵ! Sớm lắm cũng phải tối nay anh ấy mới trở về Hà-Nội được.

    Minh vẫn nhớ, vẫn hiểu rằng bạn ḿnh tạm vắng mặt tại Hà-Nội v́ công chuyện. Chẳng qua trong ḷng chàng bứt rứt khó chịu, chỉ chờ dịp là ‘giận cá chém thớt’ để cho nỗi niềm phẫn uất trào bớt ra ngoài đấy thôi. Chàng c̣n giận lây đến cả mấy ông lang, cho rằng chính v́ mấy ông ấy làm cho chàng bị mù. Nghe Liên phân bày như bênh vực họ, Minh càng cáu tiết. Chàng cất tiếng run run hỏi vợ:

    − Có phải ḿnh bênh anh Văn đó không?

    Liên vừa giận, vừa thương hại. Nàng đứng lặng thinh không đáp. Minh như điên như cuồng, chàng thét lên:

    − Ḱa, tôi hỏi sao lại không trả lời?

    − Chết chửa! Ḿnh quẫn trí mất rồi! V́ lẽ ǵ mà ḿnh lại bảo em bênh vực anh Văn?

    − V́ lẽ ǵ à? V́ lẽ ǵ à! Ḿnh hăy tự hỏi ḿnh xem.

    Thốt nghe tiếng nấc, rồi đến tiếng khóc nức nở của vợ, Minh đứng dậy loay hoay quờ quạng, cuống qua cuống quít, lúng túng nói chẳng ra đâu vào đâu:

    − Xin lỗi ḿnh... Anh xin lỗi em... Trời ơi! Anh điên mất rồi! Em tha thứ cho anh... Anh khổ sở quá nên chẳng khác ǵ người mất trí, nói bậy nói bạ làm cho ḿnh buồn...

    Liên nghe nói cảm động, lau nước mắt tươi ngay nét mặt nói:

    − Rơ ḿnh lẩn thẩn lắm. Ḿnh có lỗi ǵ đâu? Lúc đau yếu ai chả thế.

    Một khi biết hối hận là đă hiểu thấu lẽ phải. Tâm-hồn dù có nhiễu loạn ở cực điểm cũng sẽ trở lại yên tĩnh. Minh ngồi tựa lưng vào ghế, ngước mắt như nh́n trời tuy rằng chẳng trông thấy ǵ. Chàng nở một nụ cười trên môi, vui vẻ hỏi vợ:

    − Ḿnh có tin rằng có Phật trời không? Và ḿnh có tin đó là một đấng tạo-hóa tối cao, tối đại và tối thiện không?

    Liên chưa kịp trả lời th́ Minh đă nói tiếp:

    − Anh th́ anh tin rằng có. V́ nếu không có Phật trời th́ bể khổ của nhân loại c̣n bao la đến đâu! Anh chỉ cần đem anh ra làm cái ví dụ nhỏ bé cũng đủ hiểu cái lẽ chí công, chí thiện của đấng Thích-Ca Mâu Ni. Ngài biết trước rằng sẽ có một ngày anh phải chịu cùng cực với cái bệnh ghê gớm để trở thành tật nguyền nên ngài đă ban cho anh một người vợ hiền và một người bạn hiền để an ủi, chia sẻ nỗi thống khổ đó. Và sự thống khổ này nếu anh phải mang th́ anh cũng nên vui vẻ đón nhận lấy nó v́ chính nó đă tạo cho anh một niềm hạnh-phúc hiếm có là được sự thương yêu, nâng đỡ thành thực của một người vợ và một người bạn.

    Minh nói rất trơn tru hoạt bát. H́nh như chính sự cảm xúc sâu sắc đó tự nó tạo nên lời, trong khi chưa chắc người nói lên những lời đó đă biết ḿnh nói những ǵ. Nói được một hồi Minh bỗng im bặt. Cổ họng chàng như tắc nghẹn. Kế đó, nước mắt chàng tuôn xuống như mưa, ràn rụa cả hai bên má. Liên cố nén xúc động, ân cần hỏi han:

    − Sao ḿnh lại khóc?

    Minh ngập ngừng đáp:

    − Chính anh cũng chẳng hiểu tại sao. Có lẽ v́ anh sung sướng quá.

    Liên đưa khăn cho Minh lau nước mắt, toan dắt chàng vào trong nhà th́ chàng xua tay gạt đi nói:

    − Em để cho anh ngồi đây hóng gió thêm tí nữa đă.

    − Nhưng chắc ḿnh đă đói rồi đó. Để em đi dọn cơm nhé?

    − C̣n chờ ông Hoạt ở Ngọc-Hà về đă chứ.

    − Nếu ḿnh đói bụng th́ cứ ăn trước có sao đâu.

    − Chưa ḿnh ạ. Anh chưa đói.

    − Vậy xin phép ḿnh em đi đằng này vài phút nhé.

    − Ḿnh cứ đi tự-nhiên thôi, anh không sao đâu.

    Minh một ḿnh ngồi lại. Chàng t́m đủ mọi cách để tự an ủi ḿnh. Chàng mỉm cười nói thầm: “Bị mù vị tất đă khổ! Chẳng qua là tại ta cứ nghĩ là ta khổ thành ra ta mới khổ đó thôi. Có khi mù bị không chừng lại là sướng kia đấy, v́ chẳng c̣n bao giờ phải nh́n thấy những ǵ chướng tai gai mắt nữa. Trong ngũ giác-quan có lẽ thị-giác là ít cần thiết nhất cho sự sung sướng cuả tâm hồn. Hơn nữa từ bé ta đă được trông thấy quá nhiều cảnh đẹp rồi. Bây giờ chỉ cần ôn lại thôi cũng đủ.

    Những danh-lam thắng cảnh như hiện ra rơ ràng trong trí tưởng tượng của Minh. Nào là hồ Hoàn Kiếm, hồ Tây, vườn Bách-Thảo, chùa Trấn-Quốc, sông Nhị-Hà... Các cảnh vật như lao xao chen chúc, xô đẩy lăn nhau trong trí năo của chàng.

    Minh bỗng cau mày, đăm đăm nghĩ ngợi v́ chàng cảm thấy h́nh như thiếu một điều ǵ quan-trọng. Phải, đó là màu sắc. Chàng cố nhớ lại màu sắc của từng nơi mà nặn óc măi vẫn không xong. Phong cảnh chỉ lờ mờ hiện ra trong đám sương mù ảm đạm mà không có ǵ rơ rệt. Chàng lại lẩm bẩm: “Th́ ra phải trông thấy ở trước mắt mới có thể biết màu xanh là thế nào, màu đỏ ra làm sao...”.

    Nhưng nghĩ như thế làm cho Minh thêm buồn rầu. Chàng thở dài tự hỏi:

    − “Có lẽ nào ḿnh lại mù thật?”.

    Câu hỏi ấy là cái mănh lực nhắc cho Minh nhớ tới lời trấn an của thầy lang và lời khuyên giải của Văn. Lúc bấy giờ, chàng cho rằng lời Văn rất có lư v́ trước kia chàng nào có để ư nghiên-cứu hay tham-khảo về bệnh đau mắt mà biết được. Văn th́ trái lại, chàng ta từng ra thư-viện t́m sách đọc, tra cứu rất cẩn thận và tỉ mỉ nên có lẽ nào chàng lại nói ṃ cho qua chuyện được. Minh cố ôn lại những câu Văn đọc cho chàng nghe mấy hôm trước. Căn cứ vào lời trong quyển sách thuốc Văn chép lại th́ bệnh thong manh của Minh có thể chữa khỏi được.

    Niềm hy-vọng làm nở một nụ cười trên môi Minh. Chàng nghĩ đến con đường tương-lai, lại nghĩ đến hạnh-phúc êm đềm vẫn c̣n nguyên vẹn, chưa mất.

    Minh chợt thoáng như ngửi thấy hương thơm đâu đó làm nức cả mũi. Chàng mơ màng như đang sống trong cơn mộng. Chàng chớp mắt liên tiếp, đăm đăm nghĩ ngợi. Không, rơ ràng đây là thật chứ không phải là mơ. Mùi thơm vẫn ở gần bên mũi chàng, đồng thời chàng có thể phân-biệt được từng mùi thơm khác nhau của từng loài hoa như hoàng-lan, móng rồng, mộc, sói và ngâu. Chàng chợt nhớ tới lời nói của Liên mấy tháng trước: “Khi mắt ta không trông thấy th́ mũi ta lại càng thính. Trong lúc ḷng đang phân vân, Minh đưa tay quờ quạng ở trước mặt th́ đụng phải tay Liên. Chàng giật ḿnh hỏi:

    − Cái ǵ thế?

    Tiếng cười ṛn ră của Liên vang lên.

    − Em tặng ḿnh bó hoa.

    Minh cười:

    − Ḿnh làm anh cứ tưởng như là đang nằm chiêm bao. Này, có phải trong bó hoa của em có hoa móng rồng, hoa hoàng-lan, hoa ngâu, hoa mộc và hoa sói không?

    − Ồ, ḿnh tài quá nhỉ! Đúng cả đấy ḿnh ạ.

    Liên đặt bó hoa vào tận tay chồng. Minh đưa lên mũi thật lâu rồi bảo vợ:

    − Thế th́ ḿnh tốt bụng hơn ông Chu-Mạnh-Trinh nhiều.

    Liên ngơ-ngác không hiểu. Nàng hỏi:

    − Ông Chu-Mạnh-Trinh là ai thế ḿnh?

    − Là một ông quan án.

    Liên lại thắc mắc:

    − Nhưn sao ḿnh lại ví em với một ông quan án?

    − V́ ông ấy cũng tặng hoa cho một người mù. Chỉ khác một điều họ là quan-gia tặng hoa cho nhau c̣n chúng ḿnh là dân thứ tự trồng hoa mà tặng nhau.

    Liên bật cười:

    − Nhà dân tặng hoa th́ làm sao bằng nhà quan được! Ḿnh ví thế thật buồn cười lắm. Nhưng mà bông hoa th́ ở đâu cũng vẫ là bông hoa.

    − Th́ ḿnh hăy để anh nói hết câu đă nào! Anh có ví chức-vị của em với quan án Chu-Mạnh-Trinh đâu? Chuyện là thế này. Ngày xưa ở tỉnh Hà-Nam, lúc về già th́ cụ Tam-Nguyên Yên-Đổ Nguyễn-Khuyến bị mù. Bấy giờ ông Chu-Mạnh-Trinh là quan án-sát tại đó cho người đem biếu cụ Nguyễn đôi chậu hoa trà... 1 (Xin đọc phần phụ chú)

    Liên nghe thấy chợt thấy ḷng bất nhẫn nên ngắt lời:

    − Cụ mù mà biếu cụ hoa trà th́ cụ c̣n thưởng-thức cách nào!

    − Chính v́ lẽ đó anh mới bảo ḿnh tốt bụng hơn ông Chu-Mạnh-Trinh ở chỗ đó, v́ ḿnh tặng cho anh toàn những thứ hoa có hương.

    Liên tỏ ư căm tức bảo chồng:

    − Sao ở đời lại có những người tai ác đến thế ḿnh nhỉ?

    Minh chỉ cười nói:

    − Họ đùa nhau đấy thôi em ạ. V́ họ hà hai thi-hào hay chữ vào bậc nhất của một thời.

    − Cho dẫu có đùa, nhưng ai lại đùa thế bao giờ! Ai lại nhẫn tâm đùa với người tàn tật như thế bao giờ!

    Nghe Liên nói, Minh vui mừng v́ thấy vợ ḿnh lành, tốt bụng. Nhưng chàng không khỏi cảm-khái khi nghe đến hai chữ ‘tàn tật’. Chàng ưá nước mắt nói:

    − Vậy anh cũng đáng thương phải không em?

    Liên biết ḿnh lỡ lời vội nói chữa:

    − Chỉ dại dột! Em nói là nói người tàn tật kia chứ. Chứ c̣n ḿnh th́ sao lại gọi là tàn tật được? Ḿnh chỉ bị đau mắt thôi, ít bữa rồi lại khỏi.

    Minh mỉm cười nói:

    − Anh muốn tin lời em lắm.

    − Anh phải tin chứ, v́ em không nói bậy bao giờ.

    − Dễ thường em là bậc tiên tri đấy!

    Liên nũng nịu:

    − Hẳn chứ lị!

    Câu nói của Liên khiến cả hai vợ chồng phải cười rộ, quên hết cả đau đớn, phiền muộn lo âu. Trời đă nhá nhem tối, nhưng hai người vẫn không buồn để ư tới. Liên âu yếm dựa vào vai Minh, hồi lâu không ai nói với ai cả. Nhưng không nói mà như họ nói với nhau rất nhiều, dù là những điều hy-vọng thật mong manh. Măi đến khi trông thấy ánh đèn của ông Hoạt đặt bên mâm cơm ngoài hiên, Liên mới nhớ ra rằng chưa ai ăn cơm chiều...

    --------------------------------
    1 PHẦN PHỤ CHÚ: (do Dương-Hồng-Kỳ sưu-tầm và tham-khảo)

    Điển-tích ‘tặng hoa người mù’ mà tác-giả truyện ‘Gánh Hàng Hoa’ lồng vào cốt truyện có thể gây ra sự hiểu lầm cho độc-giả rằng đó là một tṛ đùa ‘xỏ lá’ của Chu-Mạnh-Trinh. Theo nhiều tài-liệu lịch-sử quư giá cho thấy và nhiều b́nh-luận gia đáng tin cậy th́ người tặng hoa cho cụ Tam-Nguyên Yên-Đổ Nguyễn-Khuyến thời đó có lẽ không phải là Chu-Mạnh-Trinh mà chính là Hoàng-Cao-Khải mới đúng.

    Cụ Tam-Nguyên Yên-Đổ đă tỏ ra bất măn về việc ‘tặng hoa’ này nên có làm một bài thơ trách kẻ tặng hoa không hương cho ḿnh. Và cứ như lời lẽ trong bài thơ, người tặng hoa phải là một ông ‘tai to mặt lớn’, có thế lực vô cùng. Đó là hai câu Thực của bài thơ làm theo thể Đường-Luật Thất-Ngôn Bát-Cú:

    Da mồi tóc bạc, ta già nhỉ?
    Áo tía đai vàng, bác đó a?

    Ông Chu-Mạnh-Trinh chỉ làm quan đến chức án-sát th́ làm sao có được ‘áo tía’ với ‘đai vàng’? Chữ ‘vàng’ đây phải chăng là cụ Tam-Nguyên Yên-Đổ muốn nôm na ám-chỉ họ ‘Hoàng’?

    Giai-thoại này bắt nguồn từ một cuộc thi văn thơ với nhan-đề ‘Kiều’ do chính Hoàng-Cao-Khải đề xướng. Hai người hay chữ nhất thời đó là Thái-Tử Thiếu-Bảo Dương-Lâm và Tam-Nguyên Yên-Đổ Nguyễn-Khuyến không chịu hợp-tác với Tây, mặc dù đă từ quan về sống ẩn-dật nhưng cũng bị ép buộc phải ra làm ‘chánh chủ khảo bất đắc dĩ’ chấm thi. Cụ Yên-Đổ không mấy ǵ làm vui nên đă làm một bài thơ với nội-dung châm biếm kẻ cậy quyền thế ép người là Hoàng-Cao-Khải như sau:

    Thằng bán tơ kia dở rối ra,
    Làm cho lụy đến cụ viên già.
    Muốn êm phải biện ba trăm lượng,
    Khéo xếp nên liều một chiếc thoa.
    Đón khách mượn màu son phấn mụ,
    Bán ḿnh chuốc lấy tội t́nh cha.
    Đời trước làm quan cũng thế a?

    Chu-Mạnh-Trinh là người được chấm hạng nhất kỳ thi đó. V́ thế, họ Chu không có lư do nào để oán ghét cụ Yên-Đổ cũng như cụ Thái-Tử Thiếu-Bảo. Có lẽ vào thời đó, phần đông đều sợ Hoàng-Cao-Khải (quan Khâm-Sai do Tây chỉ định) không dám nói lên sự thật là họ Hoàng dùng chậu hoa trà đó để ‘trả đũa’ cụ Nguyễn nên ‘đành’ đổ hết cho Chu-Mạnh-Trinh, vịn cớ rằng trong một bài thơ (trong kỳ thi) của Chu-Mạnh-Trinh có hai câu:

    Làng nho người cũng coi ra vẻ,
    Tổ bợm ai ngờ mắc phải tay.

    Và bên cạnh hai câu này, cụ Nguyễn có bỡn cợt, phê rằng:

    Rằng hay, th́ thật là hay,
    ‘Nho’ đối với ‘bợm’, lăo này không ưa.

    Do đó mà Chu-Mạnh-Trinh đem ḷng oán hận đưa đến việc tặng hoa trà khi cụ Nguyễn bị ḷa. Nhưng giả-thuyết này không đúng v́ Chu-Mạnh-Trinh vẫn luôn luôn kính trọng cụ Nguyễn, xem là bậc tiền-bối trong làng thơ.

    Hết Chương IV

  8. #648
    Member
    Join Date
    19-08-2010
    Posts
    820

    GÁNH HÀNG HOA - tiếp theo

    CHƯƠNG V - SÁNG VÀ TỐI


    Đêm hôm ấy trời đen như mực, lại chưa có trăng lên. Cây đèn dầu tây búp măng Liên đă tắt đi v́ muốn tiết-kiệm. Ngọn đèn hoa-kỳ vặn nhỏ như hạt ngô tỏa ánh sáng lờ mờ tựa như một ngôi sao đỏ ẩn sau đám mây mù. Bầu không khí nặng nề bao phủ hai tâm-hồn, như đè nén mạnh xuống ngực làm khó thở. Liên buông một tiếng thở dài. Minh đáp lại bằng một tiếng chép miệng. Xong cả hai đều im lặng. Minh bỗng thấy mủi ḷng. Bằng một giọng thành thật trộn lẫn đau khổ, chàng nói với vợ:

    − Tôi thương ḿnh lắm, ḿnh ạ.

    Liên dịu dàng, cố nén xúc động đáp lại:

    − Ḿnh lại nghĩ quẩn ǵ nữa rồi!

    Thấy Minh ngồi im, Liên khuyên chàng đi nghỉ. Như mọi lần khác, hễ lúc nào cảm thấy những tư tưởng hắc ám làm vẩn đục ư nghĩ của chồng th́ bao giờ nàng cũng đem hết lời âu yếm ra khuyên can. Nhưng lần này, chính những tư tưởng ấy cũng đang bảng lảng trong tâm-hồn của nàng.

    Liên cảm thấy chán nản và khổ tâm vô cùng. Nàng không những không t́m được lời an ủi chồng, mà c̣n không tự trấn tĩnh nổi cho chính bản thân ḿnh. Hơn một tháng nay, v́ dồn quá nhiều th́ giờ săn sóc cho Minh, việc bán hoa kém sút đi rất nhiều. Tiền thu vào th́ ít hơn mà tiền chi ra th́ nhiều gấp năm, gấp mười lần! Chỉ nội tiền bác-sĩ và tiền thuốc men là đủ mệt rồi chứ chưa cần phải nói thêm các thứ tiêu lặt vặt khác. Cái vốn liếng cỏn con dành dụm được bấy lâu nay cũng dần dần khánh kiệt. Liên lo lắng thầm nghĩ: “Một khi hết tiền rồi th́ làm ăn ra sao đây? Không lẽ hỏi mượn anh Văn? Chuyện này không thể được rồi!”.

    − Th́ đành chịu vậy chứ sao!

    Câu than thở của Minh vô t́nh ăn khớp với những điều Liên đang suy nghĩ. Tưởng rằng chồng đọc được tư tưởng của ḿnh, nàng ngơ ngác, ngại ngùng hỏi:

    − Ḿnh nói lảm nhảm ǵ vậy?

    − Anh bảo rằng nếu trời đă bắt anh phải mù ḷa th́ cũng đành chịu vậy chứ biết làm sao!

    Liên thở dài không đáp. Minh lại lẩm bẩm một ḿnh:

    − Thế là hết một đời!

    Liên bỗng phát cáu, gắt lên:

    − Sao ḿnh cứ nghĩ quẩn, nói lên toàn những điều gở măi thế? Ḿnh gặp nạn th́ phải để cho em cố gắng t́m đường chữa chạy chứ cứ ngồi mà than thân trách phận như thế có ích ǵ đâu!

    Một tiếng nấc đưa lên làm nghẹn cổ Minh. Liên hối hận, lại gần chồng nhỏ nhẹ th́ thầm bên tai xin lỗi:

    − Ḿnh tha thứ cho em. Em buồn, và cũng v́ thương ḿnh quá nên em lỡ lời đấy thôi!

    − V́ anh mà ḿnh buồn bực khổ sở th́ thực t́nh anh chả muốn sống nữa.

    − Không! Có phải em buồn ḿnh đâu! Thỉnh thoảng em vẫn buồn vơ vẩn như thế đấy thôi. Bây giờ th́ em hết buồn rồi.

    Nói xong nàng gượng cười. Dù nàng cố gắng làm cho tự-nhiên nhưng vẫn không sao che đậy được nét ngượng nghịu. Cười xong một tràng, Liên nói:

    − Mấy lại ḿnh đau mắt rồi th́ sẽ khỏi chứ việc ǵ mà em phải buồn.

    Lúc đó bóng trăng lấp ló qua giàn hoa móng rồng. Liên chắc lưỡi buột miệng kêu lên:

    − Giời ơi! Đẹp quá!

    Minh ngạc-nhiên hỏi:

    − Cái ǵ mà đẹp thế ḿnh?

    Liên lặng thinh không đáp. Nàng sực nhớ tới nỗi bất hạnh của chồng, một lời nói b́nh thường vô thưởng vô phạt như thế giờ đây có thể đem lại cho Minh những tiếc nuối và buồn bực như không. Thấy vợ không trả lời Minh càng uất ức, cho rằng Liên nhạt nhẽo với ḿnh. Chàng dằn từng tiếng lạnh-lùng hỏi:

    − Sao tôi hỏi lại không nói ǵ hết vậy?

    Thấy chồng giận dữ, Liên hiểu và thông cảm ngay. Nàng vội t́m lời nói chữa:

    − Chết chửa! Lắm lúc em như người mất hồn vậy! Có ǵ đâu, chợt nh́n thấy trăng lên nên em giật ḿnh đó thôi.

    − Anh không trông thấy trăng, nhưng anh chắc rằng trăng đẹp lắm! Nhất là khi trăng mới mọc lấp lánh qua kẽ lá nhặt thưa có phải không ḿnh?

    − Chính thế, ḿnh ạ.

    − Ḿnh có hiểu tại sao anh biết thế không?

    Liên cười đáp:

    − Th́ chúng ḿnh vẫn ngồi đâu ngắm trăng biết bao nhiêu lần, làm ǵ mà ḿnh chẳng nhớ!

    − Không phải đâu! Những lần anh ngồi ngắm trăng với ḿnh anh quên hết cả. Nhưng mới tối hôm kia anh được ngắm một cảnh sáng trăng đẹp quá! Anh chưa kể lại cho ḿnh nghe, nhưng quả thực anh được ngắm một cảnh sáng trăng, cho dù chỉ là trong giấc chiêm-bao. Từ hôm bị ḷa đến nay, anh chiêm-bao như thế nhiều lần lắm rồi nên h́nh như anh đă quen, và rồi không c̣n biết là mộng hay thực nữa. Nhưng mà thú lắm ḿnh ạ! Mỗi khi tỉnh mộng, anh lại buồn ủ rũ, rồi than thân trách phận khi nghĩ đến hiện tại. Nhưng khi nghĩ đến cuộc đời u tối của một người mù anh lại cho đó là một đời thơ mộng. Huyền-bí thay, ḿnh ạ! Đến bây giờ anh vẫn c̣n nhớ mơ màng, cả đời mộng với đời thực tại. Không biết rằng lúc đó anh mộng thấy anh mộng hay anh mộng thực...

    Minh bỏ dở câu đang nói. Chàng ngồi mơ màng như người đang ch́m đắm vào cơn mê. Liên vừa lo ngại, vừa thương xót. Nàng thở dài, ôn tồn bảo chồng:

    − Thôi ḿnh đi nghỉ đi, khuya rồi đó.

    Minh như không nghe thấy lời vợ, tiếp tục nói trong say đắm:

    − Mà chính thế! Đang lúc anh buồn bực chán nản đau đớn th́ trong bóng tối dày đặc thoảng qua một luồng gió mát. Anh rùng ḿnh, ngước mặt trông ra xa. Trăng vừa tṛn, vừa trong, lại vừa sáng đă hiện ra ở chân trời. Mặt hồ mênh mông, bát ngát gợn sóng vàng, chảy lăn tăn nhảy trên làn nước màu xanh nhạt... Anh thấy anh ngồi trên một mỏm đá cheo leo. Dưới chân anh, sóng vỗ bọt tung lên trắng xóa. Anh lắng tai nghe th́ không có một tiếng ǵ làm rung động bầu không khí yên tĩnh. Lạ lùng thay, luôn cả tiếng sóng vỗ anh cũng không nghe được! Nh́n cảnh sáng trăng như thế, anh tưởng như ḿnh đi xem chớp bóng câm vậy.

    Liên há hốc, trợn tṛn đôi mắt hỏi:

    − Chớp bóng câm là ǵ vậy?

    − Là chớp bóng không có tiếng, như chớp bóng ở phố hàng Buồm mà anh có đưa ḿnh đi xem mấy lần ấy mà!

    − Thế lại c̣n chớp bóng có tiếng nữa kia à?

    − Phải. Bây giờ mới có chớp bóng nói. Anh toan đi ḿnh đi xem th́ chợt mắc bệnh!

    Nhớ tới ‘bệnh’, Minh lại rầu rầu không vui, ngồi thừ mặt ra tựa như đă quên hẳn câu chuyện ‘mộng’ đang nói một cách hứng thú. Liên thấy thế vội nhắc, hy-vọng rằng một khi nói chuyện được nhiều, tâm-hồn Minh ít nhiều cũng được khuây khỏa đôi chút.

    − Thế rồi sao mữa ḿnh?

    Đến phiên Minh bỡ ngỡ, ngơ ngác hỏi:

    − Sao là sao, hả ḿnh?

    − Giấc mộng của ḿnh đó mà!

    Minh chép miệng thở dài:

    − Giấc mộng của anh ư? Nó trái ngược với thực-tại một cách đau đớn khôn tả! Thực-tại th́ tối tăm như mực, trong khi mộng lại sáng rực rỡ như pha-lê. Giấc chiêm-bao anh kể cho ḿnh nghe đây chỉ là một trong nhiều giấc mộng đẹp đă biến giấc ngủ của anh thành những chuyến du-lịch tới bồng-lai tiên cảnh. Nhiều khi thấy sung sướng quá, anh đâm ra ngờ vực tự thắc mắc rằng: “Chắc là ḿnh mộng rồi! H́nh như ḿnh mù th́ phải? Người mù làm sao có thể trông thấy được nhiều cảnh rực rỡ tươi đẹp như thế kia?”. Song ư tưởng đó chỉ vụt qua trong trí óc anh mà thôi. Nh́n chung quanh vẫn thấy đầy đủ những màu sắc th́ anh lại mỉm cười nói mội ḿnh rằng: “Chết chửa, có lẽ là ḿnh chỉ mơ thấy là ḿnh mù thôi chứ thực-tế ḿnh có mù đâu!”. Nghĩ xong, anh vui vẻ ôn lại tất cả những sự việc đă xảy ra như ôn lại một giấc mộng vậy... Từ bữa tiệc mừng cho đến lúc anh không c̣n trông thấy được ǵ nữa... Nhưng nếu có chút nghi ngờ nào th́ nó cũng phải tan biến đi ngay v́ rơ ràng anh đưa mắt ngắm cảnh vật thêm một lần nữa để khẳng định là ḿnh không nằm mộng...

    Liên cười vui nhộn, ngắt lời:

    − Thế th́ thật là sung sướng quá thôi. Đêm của anh đă biến thành ngày rồi!

    Minh gượng cười nói tiếp:

    − Nhưng ngược lại, ngày của anh lại biến thành đêm!

    Rồi khẽ thở dài một tiếng như luyến tiếc điều ǵ, Minh say mê kể tiếp:

    − Khi ngồi ngắm trăng, anh thấy lành lạnh đàng sau gáy. Khi quay lại th́ thấy một người con gái xinh đẹp như một ‘thiên-kim tiểu-thư’, khuôn mặt giống hệt như em, trang sức như những thiếu-nữ tân thời, với đường ngôi rẽ lệch, mặc quần trắng, áo thiên thanh... Người thiếu-nữ đến bên anh vịn lên vai anh mỉm cười nhưng không nói. Anh toan hỏi chuyện th́ một ‘trang công-tử’, trông na ná như anh Văn đi ra cất tiếng gọi thật to: “Tú Lan! Tú Lan!”... Khi đó anh giật ḿnh thức giấc th́ than ôi, ḿnh vẫn nằm trơ trên chiếc giường lát tre giữa khoảng tối đen vô cùng, vô tận. Rồi từ cây hoàng-lan vang vảng đâu tiếng cú kêu...

    Liên kinh hoàng khi nghĩ lại cái đêm ngồi chờ chồng. Nàng liền ngắt lời:

    − Giời ơi! Ḿnh nghe thấy tiếng cú à?

    Minh mỉm cười nói:

    − Phải, th́ ra tiếng gọi ‘Tú Lan’ là tiếng kêu của con cú. Lúc đó anh trong trạng-thái nửa me nửa tỉnh, tiếc rẻ giấc mộng đẹp, muốn ngủ tiếp để hy-vọng là ḿnh được mơ tiếp nhưng tiếng cú cứ kêu hoài, nghe vừa buồn vừa ghê sợ làm anh không sao ngủ lại được. Anh giận quá, quên cả là ḿnh mù, toan đứng dậy ra ngoài đuổi nó đi cho hả dạ th́ chợt tỉnh hẳn!

    Liên thở dài, đưa tay gạt nước mắt:

    − Sao ḿnh không gọi em?

    − Ḿnh vất vả cả ngày rồi, làm sao anh nỡ để mất giấc ngủ của ḿnh!

    Bấy giờ đă gần 9 giờ. Trăng đă lên cao từ lâu, lấp ló xuyên qua cành lá khẽ rung động của cây hoàng-lan. Có tiếng chó sủa ngoài ngơ hẻm vào nhà đôi vợ chồng. Liên trông ra cổng lại nhớ tới đêm hôm Minh ngă bị thương. Nàng ngồi nh́n, ḷng lo lắng nhưng không thốt lên được một lời. Những câu chuyện Minh vừa kể làm cho ḷng nàng thêm chán nản, chẳng buồn động đậy nói năng ǵ. Liên bỗng mừng rỡ reo lên:

    − Anh Văn đến chơi, ḿnh ạ.

    Với thái-độ lạnh-lùng, Minh đáp:

    − Sao ḿnh biết?

    − V́ em trông thấy ánh đèn điện của anh ấy.

    Minh yên lặng ngồi chờ th́ quả nhiên có tiếng gọi. Liên vội vàng chạy ra mở cổng. Minh nghe rơ tiếng vợ hỏi bạn:

    − Chào anh Văn! Sao anh đến chơi khuya thế?

    Tiếng Văn trả lời:

    − Tôi vừa từ Nam-Định về nên vội vàng ghé lại thăm anh chị. Anh Minh c̣n thức đấy chứ?

    Kế đến là tiếng chân hai người đi đến bậc thềm. Liên với giọng hớn ha hớn hở gọi:

    − Ḿnh ơi! Anh Văn đến thăm ḿnh đấy!

    Tiếng Văn rơ mồn một, hiển nhiên không đứng xa Minh lắm:

    − Chào anh Minh. Tôi phải ở Nam-Định mấy hôm. Nhớ anh quá! Thế nào? Vẫn mạnh khỏe chứ?

    Nghe vợ và bạn, hai người nói năng vui vẻ tự nhiên Minh trở nên tức tối. Chàng dửng dưng, lănh-đạm trả lời:

    − Anh Văn đấy à? Cám ơn anh, tôi vẫn mù như thường.

    Văn tưởng bạn khôi hài diễu cợt, chàng cười vang lên nói:

    − Tôi hỏi anh trong người có được khỏe mạnh không. C̣n bệnh đau mắt của anh th́ tôi chắc chắn sớm muộn ǵ cũng chữa khỏi thôi. Nhưng ḱa, sao trông anh buồn thiu buồn thỉu như thế kia?

    Minh cười gằn:

    − Tôi vui thế nào được! Tôi làm sao b́ được với anh. Anh là con nhà giàu, danh giá, lại bảnh trai nữa. C̣n tôi, tôi chỉ là một thằng mù nghèo đói!

    Liên cố che dấu niềm vui. Đối với Văn, dù là bạn thân của chồng, nàng vẫn giữ kẻ, không để cho chàng hay bất cứ ai ngờ vực ḷng đoan chính của ḿnh. Bên cạnh ḷng thành-thực tuyệt đối với chồng là cái tính hồn-nhiên rất b́nh dân của nàng. Vui là vui, buồn là buồn, không hề biết giả dối. Trong khung cản ủ dột nặng nề như tối nay, nàng coi người bạn đến chơi chẳng khác như một cứu cánh, tựa hồ như anh ta mang đến cho gia-đ́nh nàng một tia sáng cho hạnh-phúc vậy.

    Theo tâm-lư chung, hầu hết người nào cũng vậy. Khi buồn, khi hoạn nạn, hay khi có tâm-sự nan giải, nếu được người nào đến thăm th́ sẽ cảm thấy tâm-hồn an ủi, vơi đi nỗi khổ rất nhiều. Đó là chưa kể nếu người đến thăm có thành ư chia sẻ nỗi bất hạnh cùng ta. Huống hồ người đến chơi trong hoàn-cảnh này lại là một người bạn chí thân! Do đó sự vui mừng hớn hở của Liên hoan-nghênh đón mừng sự có mặt của Văn là một điều hiển nhiên, không có ǵ đáng nói.

    Chương V còn tiếp

  9. #649
    Member
    Join Date
    19-08-2010
    Posts
    820

    Chương V tiếp theo

    Nhưng trường-hợp của Minh th́ lại khác hẳn. Cái bệnh ḷa đă thay đổi hẳn tính t́nh của chàng. Xưa kia chàng vui vẻ bao nhiêu th́ bây giờ chàng gắt gỏng bấy nhiêu. Chàng cho rằng sở dĩ Văn lặn lội đến chơi khuya như thế chẳng qua cũng chỉ là cớ để gặp mặt Liên mà thôi. Đă ‘năm sáu ngày’ không gặp mặt, nếu Văn có nhớ th́ chắc chắn là không phải nhớ ḿnh rồi! Bao nhiêu nghi kỵ lúc trước giờ đây như sống lại trong ḷng Minh. Khi chưa bị ḷa, chàng vẫn nhớ mỗi lần đến nhà chơi, câu trước tiên Văn thường hỏi là: “Liên có nhà không?”. Minh nghĩ thầm:

    − “Chà! Đêm hôm khuya khoắt thế này mà ṃ đến chỉ cốt để thăm ta th́ quả là vô lư! Thôi, nay ta đă mù rồi! Cứ tha hồ!”.

    Trước thái-độ của Minh, Văn cũng hiểu được phần nào. Chàng dù rất khó chịu khi bị một người bạn thân cư xử như thế, nhưng v́ thông cảm cho hoàn cảnh của Minh nên chàng cũng chẳng để bụng. Chàng khẽ hỏi Liên rằng:

    − Anh ấy hôm nay làm sao vậy?

    Liên chép miệng, khẽ đáp:

    − Chả biết anh ấy chiêm-bao chiêm biếc những ǵ rồi sinh ra thế này!

    Nghe tiếng vợ và bạn th́ thào nhưng không rơ là chuyện ǵ, Minh lại càng tức tối, cằn nhằn bảo vợ:

    − Khách đến chơi mà sao không có đèn đóm, để tối ‘M̉’ như thế này!

    Thấy Minh nhấn mạnh chữ ‘ṃ’, Văn không khỏi tức cười, song vẫn b́nh tĩnh nói:

    − Thôi! Có trăng cũng đủ rồi anh ạ!

    Nhưng Liên vẫn ngoan ngoăn vào trong nhà đem cây đèn ra thắp. Văn bấy giờ mới từ từ chậm răi nói:

    − Tôi đi Nam-Định chuyến này thật là một công, hai ba chuyện. Tôi có gặp anh Chương hỏi về bệnh đau mắt của anh. Anh ấy bảo cứ để vậy rồi thế nào cũng khỏi. Để chứng-minh lời nói, anh ấy mở sách thuốc đọc cho tôi nghe một đoạn tả về triệu-chứng và t́nh-trạng bệnh thong manh giống hệt như của anh. Anh ấy kết luận rằng chẳng chóng th́ chày, thế nào anh cũng khỏi và b́nh phục như thường.

    Giá vào lúc khác, có lẽ Minh đă mừng rỡ reo lên khi nghe được điều này. Nhưng lúc này, ḷng ghen tuông và mặc-cảm đă xâm chiếm trọn vẹn tâm-linh chàng. Minh nghe xong chỉ thêm bực tức, cười gằn nói:

    − Thà cứ mù như thế này coi bộ c̣n hay hơn, đỡ phải trông thấy những ǵ những ǵ bẩn thỉu, chướng tai gai mắt!

    Liên nghe thấy mà nhột nhạt. Nhưng nàng không giận, chỉ đến gần chồng dịu giọng vừa để an ủi và khuyên răn:

    − Ḿnh chả nên thế.

    Minh lại gắt lớn hơn:

    − Bà để mặc kệ thây tôi!

    Văn thấy thế bỗng lắc đầu:

    − Ô hay! Sao hôm nay anh lạ lùng thế nhỉ? Thôi, chị đưa anh ấy đi ngủ đi. Khuya rồi, tôi xin phép ra về. Sáng mai tôi sẽ đến sớm thăm anh chị.

    Ghé sát tai Minh, Văn thân mật nói:

    − Anh đi nghỉ cho khỏe đi, chóng ngoan. Mai tôi có quà cho anh thú-vị lắm.

    Bắt tay Minh xong, Văn từ biệt ra về. Đóng cổng xong, Liên trở vào nhà. Nàng bắt gặp Minh đang ngồi bưng mặt khóc. Liên rón rén lại gần nhưng không dám nói ǵ v́ sợ chồng gắt. Khóc một hồi, có lẽ những ǵ đau khổ cũng theo nước mắt mà trôi đi cho nên Minh cảm thấy trong ḷng được nhẹ nhơm. Chàng dịu giọng gọi vợ:

    − Ḿnh!

    Liên vội vàng thưa:

    − Dạ, em đứng đây.

    − Chúng ta đi ngủ thôi.

    Đêm hôm ấy Minh trằn trọc măi cho đến gần sáng mới ngủ được. Những tư tưởng chán đời, những sự ngờ vực đối với người thân cứ quay cuồng trong đầu chàng măi, không làm sao dứt được...

    Khi thức giấc, Minh ở giữa khoảng trống yên lặng mà cũng chẳng rơ lúc bấy giờ vẫn c̣n là đêm tối hay là đă sang một ngày mới rồi. Chàng bèn cất tiếng gọi liều: “Ḿnh ơi! Liên ơi!”. Không có tiếng trả lời. Minh nhắm mắt cố ngủ lại. Bỗng nghe xa xa có tiếng rao phở ở ngoài đường. Chàng liền ngồi dậy, lẩm bẩm: “Th́ ra sáng đă lâu rồi!”. Minh thở dài, nghĩ đến cảnh ‘không ngày không đêm’ của ḿnh mà ngậm ngùi, ngao ngán.

    Minh đứng dậy, sờ soạng, t́m lối ra bên ngoài. Lúc mới bị mù, một bước cũng phải nhờ đến Liên hay ông Hoạt dẫn dắt. Nhưng dần dà, chàng đă quen lối, nay có thể tự ḿnh lần ṃ lối đi được rồi. Vừa mới ḷ ṃ xuống sân, chàng đă nghe có tiếng Văn:

    − Thong thả đứng đấy để tôi dắt. Chị không có nhà ư? Đi đâu rồi?

    Câu hỏi của Văn rất tự-nhiên, ngụ ư trách Liên sao không có ở nhà để trông nom cho chồng. Nhưng v́ đă có sẵn tư tưởng ngờ vực, Minh lại cho rằng t́nh cảm giữa bạn và vợ đối với nhau càng ngày càng nảy nở. Sở dĩ hai người chưa phạm đến danh-dự chàng chỉ v́ họ chưa có dịp, có môi-trường đó thôi.

    Một khi đă có sẵn thành-kiến về ai th́ thường thường bao nhiêu cử-chỉ và ngôn-ngữ của người đó chỉ được hiểu trong ṿng thành-kiến mà thôi. Đằng này Minh đă không trông thấy ǵ mà lại cố tưởng tượng ra những sự việc có thể xảy ra mà ḿnh có thể trông thấy được nếu không bị mù.

    Thấy Minh không trả lời mà lại lủi thủi ven thềm mà đi, hai tay quờ quạng trước mặt, Văn liền chạy lại đỡ. Minh chẳng buồn chào hỏi, khẽ đưa tay gạt bạn ra nói giọng như bất cần:

    − Anh để mặc tôi.

    Văn lại thêm một phen kinh-ngạc, hỏi:

    − Anh sao vậy?

    Vẫn thái-độ lănh-đạm, Minh cười gằn:

    − Tôi chẳng sao cả.

    − Anh giận tôi đấy à?

    − Ô hay, lạ chửa! Sao tôi lại giận anh được?

    Dứt lời, Minh rẽ sang lối trái ra sân sau để mặc cho Văn ngơ ngác nh́n theo. Lúc Minh trở lại, Văn đỡ chàng từng bước lên thềm, nói đùa rằng:

    − Khốn nạn! Bé bỏng thế này mà chị ấy nỡ bỏ một ḿnh một thân ở nhà, chẳng chút đoái hoài đến.

    Minh lạnh lùng:

    − Nếu bỏ hẳn càng hay.

    Sức chịu đựng con người chỉ có hạn. Đến lúc này, Văn không c̣n nhẫn nại được nữa bèn cau mày trách bạn:

    − Này anh Minh! H́nh như chúng tôi có điều ǵ làm mích ḷng anh phải không?

    − Chúng tôi là ai thế?

    Văn chợt thấy ḿnh lỡ lời, vội vàng nói chữa:

    − Phải! Chả thế mà hôm qua anh gây sinh với chị ấy, rồi hôm nay lại sinh sự với tôi!

    Minh cười giọng mũi:

    − À, th́ ra chúng tôi đây là Văn với Liên đấy!

    Văn thản nhiên hỏi:

    − Thế th́ đă sao? Thế th́ nghĩa là ǵ?

    Bỗng Minh chợt như tỉnh ngộ, tự cảm thấy ḿnh có tính hay càu nhàu thật đáng ghét nên đánh trống lảng, nói sang chuyện khác:

    − À! Anh đi Nam-Định có vui không?

    − Chả có ǵ gọi là vui, là thú cả!

    Minh cố khơi chuyện như để ḍ la ư tứ nên thong thả hỏi Văn:

    − Các cô ở Nam-Thành ra sao hả anh?

    Thấy Minh đổi thái-độ trở nên vui vẻ đùa với ḿnh, Văn cả mừng, tươi cười đáp lại:

    − Các cô Nam-Thành (Nam-Định) đại-khái cũng như các cô Hà-Thành (Hà-Nội) thôi, cũng xuềnh xoàng như nhau cả. Vả lại, tôi không phải chỉ chú-trọng đến sắc đẹp đâu. Tôi cho rằng tư tưởng đẹp đáng quư gấp ngh́n lần dung-nhan đẹp.

    Văn tưởng nói thế để an ủi Minh nhưng có ngờ đâu càng gợi sâu trong ḷng bạn những nuối tiếc đă qua của một đời sáng sủa đầy hứa hẹn. Khuôn mặt xinh xắn, nước da hồng hào, cặp mắt sắc xảo của Liên lại hiện ra trong óc Minh.

    Phải, chàng yêu Liên v́ Liên và chàng là đôi bạn chí thân từ nhỏ. Nhưng ngoài ra, cũng là v́ Liên đẹp, một cái đẹp tự-nhiên mà chàng cho là trội hơn cái đẹp phù-hoa của các cô khuê-các rất nhiều. Nếu không phải thế th́ tại sao từ khi bị mù, ái-t́nh của chàng có kém đi tuy Liên càng tỏ ra âu yếm, tận tâm tận lực chăm nom chàng. Th́ ra cái đẹp cũng đi liền với cái yêu. Cái đẹp là môi-giới cho việc đôi lứa yêu nhau. Những tư-tưởng ngoắt ngoéo ấy làm cho Minh phải ‘xét lại’ sự săn sóc của Văn đối với ḿnh. Chàng cho là chính nhờ cái sắc đẹp của vợ đă trao đổi được ḷng tốt của bạn. Chẳng nói xa đâu, có mấy người bạn học của chàng được nể v́, bênh vực, săn đón hết ḿnh chỉ v́ có em gái đẹp trong nhà. Văn lúi húi mở hộp bánh trong khi Minh tiếp-tục suy nghĩ liên miên. Mải nghĩ ngợi đến độ chàng quên cả bạn ḿnh đang đứng bên cạnh nên đột nhiên phá lên cười sặc sỡ nói một ḿnh:

    − Sắc đẹp bao giờ cũng là chúa tể muôn loài.

    Văn quay lại hỏi:

    − Có chuyện ǵ mà hứng chí vậy?

    Minh im lặng. Văn lấy chiếc bánh kẹp đưa tận tay bạn mời:

    − Anh xơi bánh. Tôi đi Nam-Định về có chút quà mọn biếu anh. Bánh kẹp của các cô Nam-Thành có tiếng là ngon đấy.

    Minh đỡ lấy, nói đôi lời cám ơn. Văn cười nói tiếp:

    − Suưt nữa th́ anh phải ăn bánh cưới của tôi.

    Cặp mắt của Minh chớp thật mau. Chàng nhanh nhẩu hỏi:

    − Sao lại suưt nữa?

    − Tôi chưa nói chuyện với anh về chuyện vợ con của tôi hả?

    Văn cười ngặt nghẽo rồi nói tiếp:

    − Tôi nhận được dây thép nhà gửi lên bảo về ngay. Tưởng việc ǵ quan-trọng, hóa ra là việc đi dạm vợ...

    Minh chợt vui vẻ ngắt lời:

    − Tôi xin hân hạnh được chúc mừng anh.

    − Ân hận th́ có! Tôi phải giở hết tài hùng-biện suốt năm hôm mới thuyết-phục được thầy mẹ tôi bằng ḷng cho thôi đám ấy!

    − Đám nào thế?

    − Con một quan-phủ.

    Minh ṭ ṃ hỏi:

    − Sao anh lại từ chối?

    − V́ tôi muốn chọn một người bạn trăm năm ư hợp tâm đầu. Anh nghĩ xem, lấy một người mà ḿnh chẳng biết mặt mũi, tính nết ra sao th́ lấy thế nào được! Các cụ th́ chỉ chú trọng đến ‘môn đăng hộ đối’ thôi!

    − Vậy đă có người nào lọt vào mắt anh chưa?

    − Chưa. Trước th́ có một người, nhưng đă lấy chồng rồi.

    Minh đăm đăm nghĩ ngợi. Chừng như để lấy ḷng bạn, chàng lại nói:

    − Nếu tôi không t́m được một người đầy đủ Công, Dung, Ngôn, Hạnh như chị th́ chẳng thà tôn tôn thờ chủ-nghĩa độc thân.

    Dừt lời, Văn cất tiến lên cười vang. Minh vẫn ngồi im, nét mặt rầu rầu. Chàng chép miệng bảo Văn:

    − Anh cứ nói thế thôi, chứ vợ tôi quê mùa, con nhà nghèo cùng lắm chỉ xứng đáng với một người sinh trưởng nơi hạ-tiện như tôi thôi. Việc phân-biệt giai-cấp cho đến ngh́n đời cũng vẫn c̣n. Tôi có biết một người con thượng quan yêu một cô gái thuyền chài xinh đẹp, tự ư ăn ở với nhau đến có con. Thế mà rốt cuộc cha mẹ bắt phải bỏ để lấy cho một người vợ khác ‘xứng đáng’ hơn!

    Văn lắc đầu trách bạn:

    − Tôi nhận thấy từ ngày anh mắc bệnh đau mắt đến nay, tư tưởng của anh gần như đă bị nhuộm đen hết cả rồi. Có lẽ v́ thế mà anh đâm ra hận đời chăng? Vậy chắc anh không c̣n tin vào sự tiến-hóa của lớp b́nh dân nữa phải không? Tôi tuy là con nhà quư-tộc nhưng vẫn tin rằng sẽ không c̣n bao lâu nữa, giới b́nh dân sẽ vươn lên, điển-h́nh như anh đấy chứ cần ǵ phải nói đâu xa.

    Câu nói thật t́nh của Văn vốn đựng đầy mỹ ư nhưng không ngờ bị Minh hiểu một cách lệch-lạc, cho đó là những lời hách-dịch kiêu-ngạo của dân nhà giàu. Chàng lạnh lùng hỏi móc rằng:

    − B́nh dân với quư-tộc là những cái quái ǵ?

    Văn gượng cười, cố đè nén sự tức giận:

    − Ô hay! Anh làm sao thế hả?

    − Tôi chẳng làm sao cả.

    Văn tự nhiên thấy thương hại bạn, bước tới gần lấy tay xoa đầu, từ tốn:

    − Anh giận tôi hả? Anh đành tâm giận người bạn thân nhất của anh hay sao?

    Minh bỗng mủi ḷng. Chàng vừa cảm động, vừa hối hận, ứa hai hàng lệ ngập ngừng:

    − Anh tha lỗi cho tôi. Tôi chỉ là một thằng khốn nạn.

    Câu nói của Minh bao hàm ư ăn năn, tự trách, tự khinh ḿnh nhỏ nhen, ghen tuông bậy bạ không đâu nhưng Văn lại không hiểu, cho là bạn ḿnh lại mặc cảm v́ tật nguyền nên nói lẫy. Bằng một lời thành thật, Văn an ủi:

    − Anh cứ yên tâm. Bệnh anh thế nào cũng khỏi. Tôi cam-đoan với anh, thề với anh như vậy! Anh cứ để chúng tôi từ từ chạy chữa cho anh đến nơi đến chốn chứ đừng nóng ḷng sốt ruột măi chỉ thêm khổ thân thôi chứ có ích lợi ǵ đâu!

    Khi hối hận, Minh vẫn thầm tự nhủ rằng không nên gắt gỏng, cay cú một cách vô lư nữa. Nhưng sự ghen tuông vẫn âm ỉ trong ḷng, chỉ đợi gặp dịp là bùng lên. V́ thế, hai chữ ‘chúng tôi’ thoát ra từ miệng Văn một cách tự-nhiên không ngượng ngịu nhưng lại khiến cho Minh nghĩ ngợi, lo lắng. Chàng cho rằng hai chữ đó chỉ có thể dùng cho một cặp vợ chồng hay một cặp t́nh-nhân mà thôi. Không thấy Minh nói ǵ, Văn lại tưởng Minh đă xiêu ḷng, chịu nghe theo lời chàng rồi. Nghĩ thế, Văn lại nói tiếp:

    − Tôi muốn xuống ở luôn đây với anh cho tiện bề trông coi, đỡ đần anh cho qua cơn hoạn nạn này. Anh nghĩ sao?

    Minh lạnh lùng đáp:

    − Cám ơn anh. Nhưng anh ở đâu không tiện.

    − Sao lại không tiện? Tôi thấy anh một ḿnh đơn độc, một ḿnh ở nhà cả ngày, tôi thương anh lắm. Chị th́ bận đi bán hoa, ông Hoạt bận làm vườn, chẳng ai có th́ giờ trông nom anh cả!

    − Nhưng nhà tôi nghèo nàn, chật chội, làm sao anh ở được!

    − Sao lại không được? Hay là thế này nhá. Sáng sớm tôi xuống đây, tối tôi về lại trên phố. Phải rồi, cứ thế đi nhé!

    − Thế th́ phiền anh lắm. Tôi không dám nhận lời đâu.

    − Không sao, anh cứ để mặc tôi. Bây giờ tôi c̣n nhàn rỗi. C̣n những một tháng nữa tôi mới đi học kia.

    Nghe Văn nhắc tới việc học, Minh lại buồn rầu, thở dài ảo năo. Không hiểu là Minh đang thất vọng, Văn hỏi tiếp:

    − Anh đă làm giấy xin nghỉ dưỡng bệnh chưa?

    Minh cười chua chát:

    − Tôi lấy được cái bằng Thành-Chung đă đủ chật-vật lắm rồi, đâu dám cao vọng học thêm nữa! Trường hợp nếu không bị bệnh th́ có lẽ tôi đă làm đơn mà đi dạy học thôi.

    Văn bèn an ủi:

    − Nếu vậy th́ cứ nghỉ một năm rồi đi dạy cũng chẳng muộn.

    Minh lại cười tiếp:

    − Vẫn biết là chẳng muộn! Nhưng lấy ǵ mà ăn?

    Dù sao th́ Văn vẫn được đầy đủ về phương-diện vật chật từ xưa đến nay, không bao giờ phải lo nghĩ đến chuyện thiếu ăn nên chàng không để ư đến điều đó. Ngay cả đến công việc của Liên chàng cũng cho đó là làm chơi v́ nghệ-thuật chứ nào có nghĩ rằng là v́ sinh kế chật vật, là nguồn lợi-tức duy nhất của vợ chồng bạn ḿnh. Lời Minh vừa thốt ra, dù là trong lúc chán nản nhưng cũng nhắc cho Văn biết sự túng thiếu của vợ chồng bạn nói riêng, và của đa số trong tầng lớp b́nh dân sấp xuống, nói chung.

    Đảo mắt nh́n quanh, Văn mới chợt khám phá ra cảnh xơ xác nghèo nàn của bạn ḿnh. Ngoài vườn th́ phên giậu đổ nát. Mái nhà th́ lợp bằng lá gồi bị gió đốc..., trông hết sức tiêu điều. Văn bất giác động ḷng trắc ẩn, cảm thấy thương bạn hơn bao giờ hết.

    Bỗng như sực nghĩ ra điều ǵ, Văn đứng dậy xin cáo từ rồi cắm đầu cắm cổ chạy thẳng một mạch ra cổng. Không bao lâu sau, Liên bán hoa trở về. Nàng cất tiếng hỏi chồng:

    − Anh Văn vừa đến chơi phải không ḿnh?

    Minh ngẫm nghĩ một giây mới hỏi lại:

    − Sao ḿnh biết?

    Liên cười đáp:

    − Em vừa gặp anh ấy ở đầu làng. Trông anh ấy có vẻ hấp tấp vội vàng, chỉ kịp chào một câu xong lại cắm đầu cắm cổ mà chạy, nét mặt trông có vẻ cau có như giận ai vậy.

    − Thật hả?

    Mồm th́ nói vậy, nhưng trong ḷng chàng lại cho rằng Liên bịa chuyện ra thế để ḿnh khỏi ghen, v́ chàng tưởng Liên cũng có tính đa nghi như ḿnh vậy.

    Liên xuống bếp dọn cơm. Nửa giờ sau, nàng bưng lên một mâm cơm thịnh-soạn. Tuy rằng việc buôn bán có kém sút, và tiền tiêu có thiếu hụt, Liên vẫn cố hết sức giấu diếm, không cho chồng biết sợ chàng khổ tâm lo lắng. Không những thế, nàng c̣n khoe khoang, nói dối rằng công việc buôn bán khá hơn trước nhiều. Thấy bữa cơm nào cũng có thịt cá tươm tất, Minh tin là vợ nói thực. Nhưng chàng có biết đâu bữa nào Liên với ông Hoạt cũng chỉ ăn qua loa vài miếng, nhường hết phần ngon cho chàng. Liên v́ ăn uống kham khổ, phần th́ lo lắng nghĩ ngợi nhiều nên người gầy ốm sút hẳn đi khiến cho Văn nh́n ngắm nàng mà xót xa ái ngại.

    Cơm nước xong, Minh bảo Liên:

    − Có hộp bánh anh Văn cho khi năy, ḿnh vào lấy ra đây.

    − Ồ! Thích nhỉ!

    Liên chạy lại bàn mở hộp bánh ra mời chồng. Minh cười bảo vợ:

    − Ḿnh ăn đi!

    Liên vừa nhai ngấu nghiến vừa nói:

    − Em đang ăn đây, ngon lắm! Ḿnh có nhớ ngày xưa c̣n bé em vẫn thường tranh quà với ḿnh không nhỉ?

    Miếng bánh quả thật là ngon lành đối với Liên chứ không phải ngoa. Đă từ lâu nàng ít được thấy ngon miệng như thế này. Nàng cố gợi lại kỷ-niệm thời thơ ấu hy-vọng tạo được nụ cười cho chồng nhưng chàng nào có biết! Chàng lại cho rằng Liên vui mừng ăn bánh ngon lành như thế chẳng qua đó là quà của Văn cho.

    Liên vẫn mơ màng, tha thiết:

    − Khi c̣n bé sung sướng lắm ḿnh nhỉ.

    Minh cười nhạt:

    − Phải! Khi c̣n bé th́ con người ai cũng hồn nhiên chưa bị những mơ ước ham muốn cám dỗ.

    Liên chưa kịp hiểu th́ Minh lại hỏi tiếp:

    − Có khi nào ḿnh mơ ước trở nên giàu có sang trọng không?

    Liên thật thà, cười nắc nẻ đáp lại:

    − Có chứ! Nghĩa là em mong sau này anh trở nên sang trọng giàu có, sung sướng, th́ em cũng được nhờ chứ sao.

    Minh thở dài đau khổ:

    − Thế bây giờ th́ vỡ mộng rồi phải không?

    − Sao lại vỡ mộng? C̣n nước c̣n tát.

    Minh lắc đầu, chép miệng:

    − Một thằng mù làm cách nào cho em trở nên giàu có sang trọng và sung sướng được!

    Liên sa sầm, nói như hờn dỗi:

    − Nếu ḿnh cứ nói nhảm như thế măi th́ từ nay em không nói chuyện với ḿnh nữa đâu!

    Minh rơm rớm nước mắt:

    − Không, anh đâu có nói nhảm. Anh chỉ nói sự thật đó thôi. Ḿnh không thấu được nỗi khổ tâm cho anh! Mặc dù chúng ta đều là con nhà nghèo, nhưng khi bắt đầu yêu ḿnh anh vẫn nuôi biết bao là hy-vọng. Anh tự vạch cho ḿnh một con đường, vẫn đoái tưởng đến một tương-lai rực rỡ cho chúng ta. Dù không xây được nhà vàng cho em như trong truyện cổ-tích thần thoại, nhưng anh vẫn nghĩ có thể tạo được cho em một cuộc sống khá hơn, thoải mái hơn thế này nhiều. Anh ngày đêm chăm chỉ, tận tâm tận lực để thực-hiện mơ ước... Nhưng có ngờ đâu... Ôi!...

    Quá xúc động, Minh không nói tiếp được nữa, chỉ c̣n biết gục mặt vào hai bàn tay khóc nức nở. Liên cũng ngậm ngùi rơi lệ. Nàng dịu dàng an ủi chồng:

    − Minh đừng nghĩ ngợi xa xôi làm ǵ làm đau ḷng em lắm. Em là đứa con gái quê mùa, được làm vợ một người thông-minh, đỗ đạt hiển vinh như thế này cũng đă vẻ vang, nở mày nở mặt với hàng xóm láng giềng lắm rồi. Em c̣n ǵ để đ̣i hỏi nữa? Hơn nữa, em nhắc lại cho ḿnh biết rằng ḿnh chắc chắn sẽ khỏi! Việc ǵ cứ phải tự coi ḿnh như một người tàn tật như thế!

    Trước những lời lẽ cảm động của Liên, Minh vẫn sụt sùi:

    − Anh hiểu tâm-lư phụ nữ lắm. Ai ai cũng vậy! Khi nào họ hy-vọng một điều ǵ mà không được toại-nguyện th́ họ khổ lắm! Làm sao họ có thể yêu măi người làm cho họ thất vọng!

    Liên nghe nói chợt ph́ cười:

    − Ô hay! Mà em có hy-vọng ǵ đâu mà bảo là thất vọng? Anh cũng biết, nếu không lấy được anh th́ em giỏi lắm cũng chỉ lấy được một người nông-phu chân lấm tay bùn mà thôi!

    − Không đâu, em nhầm đấy! Em xứng đáng có một tấm chồng khá hơn thế này rất nhiều!

    Câu của Minh nói là hoàn-toàn thành thật chứ không ngụ ư mỉa mai ǵ cả. Dầu sao th́ chàng vẫn có một tư tưởng khoáng-đạt, không bị g̣ bó trong khuôn khổ của thời phong-kiến. Chàng cho rằng sở dĩ có chuyện phân-biệt giai-cấp trong xă-hội cũng chỉ là do chính con người tự bày vẽ, đặt ra mà thôi...


    Hết chương V - Gánh Hàng Hoa

  10. #650
    Member
    Join Date
    15-10-2010
    Posts
    1,590
    Quote Originally Posted by CảThộn View Post
    KH và Nhất Linh viết chung đấy bạn Nghiệp a.
    Tôi đã xem bộ phim ấy mấy lần rồi, cũng thích lắm.
    Cám ơn bạn lắm.

    Chị Tigon, cô Gánh ơi,

    Cám ơn quí vị đã nồng nhiệt hưởng ứng góp ý.
    Thân,
    Các bác và các bạn có nhớ ai đóng vai những nhân vật chính trong phim GHH trước 1975 không?
    Hình như một trong mấy cô tài tử "lờ rờ" của nền điện ảnh Sàigòn thì phải?
    Không Thẩm Thúy Hằng thì cũng Thanh Nga hay Kiều Chinh?
    Kiều Chinh thì chắc la không được rồi, bà này mà gánh gồng coi kịch ...cợm quá!
    Thanh Nga thì sinh động hơn hẳn Thẩm Thúy Hằng, nhưnbg bị cái hơi ...cải lương chứ không thể là tài tử màn ảnh lớn, TX nghĩ vậy.

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 5 users browsing this thread. (0 members and 5 guests)

Similar Threads

  1. Chuyện nghe được từ ngướ không quen
    By Dac Trung in forum Tin Việt Nam
    Replies: 1
    Last Post: 10-10-2012, 12:25 AM
  2. Replies: 0
    Last Post: 03-05-2012, 10:37 PM
  3. Bắt Buộc Phải Nghe
    By Dean Nguyen in forum Tin Việt Nam
    Replies: 2
    Last Post: 19-01-2012, 08:34 PM
  4. Replies: 3
    Last Post: 31-07-2011, 05:33 PM
  5. Tưởng Niệm Tháng 4 Đen Nghe Nhạc Lính VNCH
    By Camlydalat in forum Giao Lưu - Giải Trí
    Replies: 18
    Last Post: 25-04-2011, 06:28 AM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •