Nghe Chuyện Hà Nội

[Nguyễn Mạnh Quốc]

Phải đấy !

Những tài liệu cổ xưa , rất ít người còn nhớ . Nếu được Bác NMQ khiêng hộ từ DCV qua đây , thì quý biết mấy ?

Ngay trong gia đình Tigon đây , mình là người nhớ nhiều chuyện Hà Nội nhất . Chính bà cụ mình còn không nhớ là bao , mình phải kể cho cụ nghe nữa đấy .

Nếu Bác NMQ có can đảm đọc lại từ đầu thread , Bác sẽ biết " cội nguồn " của Tigon .

Không biết mình có còn cơ hội để dắt em Tiếng Xưa lên dốc Cổ Ngư xem mặt trời lặn , hay ra bờ hồ nhặt búp đa , ăn lạc phá sa của mấy chú Tàu , hay qua bên Hồ Tây đi xe đạp nước không nhỉ ?

Nhắc đến " con đường tình ta đi " Cổ Ngư " , chợt nhớ em Lệ Nga . Không biết có thêm em bé hay sao mà biến mất . Chuyện Hà Nội thiếu tiếng con gái Hà Thành Lệ Nga sẽ kém vui đó .

Hà Nội năm nay mưa nhiều , chắc Hoa Sữa tàn sớm , phải không Lệ Nga .

Đâu , gửi ít tấm ảnh Hoa Sữa lên đây cho bà con biết " đặc sản " của phố Hà Nội đi , Lệ Nga ?

Tigon

Kính chào quí Thân hữu,
Được đọc nhừng giòng chữ trao đổi của quí T/v, nmq xin trả lời như sau ;
Thấy quí vị hăng hái phát biểu về "yếm đào để trễ dưới nương long..." , nmq thấy nhôt nhạt một khi các em cháu vô tình, đoc đươc những giòng chữ này, tuy la Diễn đàn ảo, nmq xin lỗi đã mộ phạm.
nmq gõ bài, vừa để cho quí Bạn cao niên, có dịp được tự tìm về miền "ký ức..", nhớ lại một thời ..cũng như ghi lại những biến cố, tang thương đã xảy đến, cho Ha nội, từ năm 1945.. đến di cư 1954; Hà nôi trong ký ức I (8 bài), Hà nội trong ký ức II (7 bài), tiếp đến Một thoáng hương xưa (5 bài). Sau đó gõ tiếp trên Vietland; Sau bức mành mành tre (24 bài).. Vì lý do khi gỏi bài cho DCV, nmq đã dành cho DCV bản quyền ( R ), mà theo điều khoản, nmq không thể tự đem nó đi gởi đăng nơi báo khác, vì vậy nmq mới đề nghị với bạn đoc nào thích thú, xin vui lòng qua DCV, ngay cột bên trái click vô "lưu trữ", se hiên ra các tháng lưu trư, tìm tháng tư/2010.. rồi tìm đến tên bài chủ..Hà nội trong ký ức.. và sẽ tìm được tất cả loạt bài này. Tiếp đến loạt bài .. một thoáng hương xưa.. đến cuói tháng 11/2010 thì bị ngưng. Đây cũng là một cách quảng bá cho báo DCV, xin quí bạn thông cảm.
nmq hiện đang phân vân, vì muốn ghi lại những nét đẹp của một quê hương bị bỏ lại phía sau, rồi cũng chính mình được nhìn thấy cái cảnh tàn phá như muốn xoá bỏ cái cội nguồn (identity) của một dân tộc (nation) mà thay vô bằng một cái vỏ mới (new identity/envelop). Để khi đọc những giòng chữ, người đọc sẽ cảm nhận được cái tròng tréo (biaised), mà tìm ra, hay nhận ra được cái số phận của một dân tộc mà chúng ta là những thành viên cơ hữu.
Mong rằng quí Bạn hiểu cho, nmq gõ bài không phải cho thoả ý/tình cá nhân ./.

[Vân Nương]

Hôm qua anh đến chơi chùa
Thay ông hộ pháp đang đùa với cô tiểu non
Mồng một trăng tròn,
Bể Đông nước cạn,
Kìa đàn chim nhạn
đục đất tìm nhau
Cụ Khổng đi đâu
Để Nhan Hồi đói
Trách chảng Từ Hải
Tin gái lầu xanh
Sự nghiệp tan tành
Cơ đồ xơ xác
Đàn dê đi trước
Lũ cọp đi sau
Chúng lại bảo nhau
Tùng tùng tùng kìa tiếng trống chầu nhà ai.
Non xanh nước biếc cơ trời.
***
Đọc hết cuốn Giai Thoại Làng Nho Toàn Tâp của cu Lãng Nhân
gồm 872 trang sách ta mới thấy cái sĩ khí của nhà Nho
"Tiếng trong như gió thoảng ngoài,
Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa."

[Nguyễn Mạnh Quốc]

Kính chào quí Thân hữu,
Được đọc nhừng giòng chữ trao đổi của quí T/v, nmq xin trả lời như sau ;
Thấy quí vị hăng hái phát biểu về "yếm đào để trễ dưới nương long..." , nmq thấy nhôt nhạt một khi các em cháu vô tình, đoc đươc những giòng chữ này, tuy la Diễn đàn ảo, nmq xin lỗi đã mộ phạm.
nmq gõ bài, vừa để cho quí Bạn cao niên, có dịp được tự tìm về miền "ký ức..", nhớ lại một thời ..cũng như ghi lại những biến cố, tang thương đã xảy đến, cho Ha nội, từ năm 1945.. đến di cư 1954; Hà nôi trong ký ức I (8 bài), Hà nội trong ký ức II (7 bài), tiếp đến Một thoáng hương xưa (5 bài). Sau đó gõ tiếp trên Vietland; Sau bức mành mành tre (24 bài).. Vì lý do khi gỏi bài cho DCV, nmq đã dành cho DCV bản quyền ( R ), mà theo điều khoản, nmq không thể tự đem nó đi gởi đăng nơi báo khác, vì vậy nmq mới đề nghị với bạn đoc nào thích thú, xin vui lòng qua DCV, ngay cột bên trái click vô "lưu trữ", se hiên ra các tháng lưu trư, tìm tháng tư/2010.. rồi tìm đến tên bài chủ..Hà nội trong ký ức.. và sẽ tìm được tất cả loạt bài này. Tiếp đến loạt bài .. một thoáng hương xưa.. đến cuói tháng 11/2010 thì bị ngưng. Đây cũng là một cách quảng bá cho báo DCV, xin quí bạn thông cảm.
nmq hiện đang phân vân, vì muốn ghi lại những nét đẹp của một quê hương bị bỏ lại phía sau, rồi cũng chính mình được nhìn thấy cái cảnh tàn phá như muốn xoá bỏ cái cội nguồn (identity) của một dân tộc (nation) mà thay vô bằng một cái vỏ mới (new identity/envelop). Để khi đọc những giòng chữ, người đọc sẽ cảm nhận được cái tròng tréo (biaised), mà tìm ra, hay nhận ra được cái số phận của một dân tộc mà chúng ta là những thành viên cơ hữu.
Mong rằng quí Bạn hiểu cho, nmq gõ bài không phải cho thoả ý/tình cá nhân ./.

nmq đã gõ ... một thoáng hương xưa (P2)/1....ở thread góc trời riêng... tiếp theo bài ; sau bức mành mành tre..
Quí Bạn ưa thích có thể tìm đoc ; quán văn chuơng.. đến góc trời riêng.. rồi đến sau bức mành mành tre.. nối tiếp là một chút hương xưa ./. Trân trọng. nmq

[Tiếng Xưa]

Đã thấy thoảng hươgn đồng quê tại "Góc trời riêng" cuả bác NMQ rồi, các bác ạ!
Nhưng hương Hà Thành vẫn đang mời gọi tại đây, nên TX xin đưa các bác đi thăm phố khác nhé.
Vào dịp Tết thì người ta đổ xô về đâu các bác?




Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường

Thạch Lam

--------------------------------------------------------------------------------

Hàng Mứt, Hàng Đường, Hàng Muối Trắng Tinh

--------------------------------------------------------------------------------

Hà Nội đã thay đổi nhiều lắm. Những phố cũ, hẹp và khuất khúc, với những nhà thò ra thụt vào, những mái tường đi xuống từng bậc như cầu thang, những cửa sổ gác nhỏ bé và kín đáo, đã nhường chổ cho những phố gạch thẳng và rộng rãi, với từng dãy nhà giống nhau đứng xếp hàng. Thẳng và đứng hàng, đó là biểu hiện của văn minh. Khi ông cầm lái chiếc ô tô thì ông lấy làm dễ chịu vì đường rộng, vì phố thẳng lắm. Nhưng đối với người tản bộ đi chơi, lòng thư thả và mải tìm sự đẹp, thì phố xá mới không có thú vị gì. Không có những cái khuất khúc dành cho ta nhiều cái bất ngờ, không có một ngọn cây hoa nhô sau bức tường thấp, khiến chúng ta đoán được cả một thửa vườn nhỏ bên trong, ở đấy biết đâu lại không thướt tha một vài thiếu nữ khuê các như xưa.

Chỉ còn một vài cái ngõ con ... ngõ Phất Lộc, ngõ Trung Yên ... mấy ngọn cỏ trên mảnh tường cổng ô Quan Chưởng, là gợi dấu vết của Hà Nội cũ. Ngày ấy, đường hẹp, chắc hàng xóm láng giềng ăn ở với nhau thân mật hơn. Người cùng hàng phố tự coi như có một liên lạc cùng nhau. Bên này một cửa hàng tạp hoá có đầy đủ quả sơn đen, có chồng giấy bản và ống bút nho, có cô hàng thuỳ mị mà hàng phố vẫn khen là gái đảm đang. Bên kia, nhà một ông cụ Tú, có tiếng trẻ học vang, có cậu học trò xinh trai đứng hầu chè thầy bên tràng kỷ.

Những nhà cũ của ta có một lối kiến trúc riêng. Ở các phố Hà Nội hiện giờ, thỉnh thỏang cũng còn được một vài nhà. Giữa nhà, mảnh sân vuông lộ thiên, có bể non bộ và cá vàng, có dãy chậu lan, có bể đựng nước, và trên tường có câu đối chữ nho. Đôi khi đi qua, một cánh cửa hé mở, chúng ta được thoáng nhìn vào; bóng một thiếu nữ nhẹ qua sân, hình dáng một ông cụ giàcúi mình trên cây cảnh. Tất cả cuộc đời của những kẻ bên trong, cuộc đời xưa, những ý nghĩ cũ, những hy vọng và mong ước khác bây giờ.

Không còn gì của Hà Nội ngoài năm sáu mươi năm trở về trước. Thăng Long của vua Lê, của chúa Trịnh không còn dấu vết nào: đâu còn những cung điện ngày xưa, những phụ đế của các bậc công hầu khanh tướng? Thỉnh thỏang một vài tên gọi còn nhắc lại, một vài đống đất còn ghi dấu, thế thôi. Chúng ta không biết được mấy về dĩ vãng, về cảnh phố xá kinh kỳ hồi cụ Lãn Ông, một túi thơ, một bồ thuốc, đi từ Bát Tràng đến Hồ Tây để chữa cho hoàng tử.

Trong một bài báo, tôi đã nói (Hà Nội XVII ẻ sìecle) rằng cái "nghệ thuật biển hàng" ở Hà Nội đã mất. Ngày xưa, cái biển hàng còn là một cái gì hơn không chỉ là một cái biển hàng mà thôi. Đó là một bộ gì liền với cơ nghiệp và số vận của người buôn, cái biển hiệu thực hiện của những cố công nhẫn nại và những đức tính ngay thật của chủ hàng. Đề biển phải chọn ngày tốt, phải xin chữ của những người viết giỏi có tiếng, và người ta thận trọng giữ gìn như một thứ của gia bảo ở những cái biển cũ đã tróc sơn, mà gió mưa bao nhiêu năm đã làm lạt cả vàng son, những nét chữ mạnh mẽ và rắn rỏi vẫn còn như nguyên mới. Tôi không khỏi bao giờ đi qua không dừng bước lại ngắm ngía ba chữ đại. "Vạn Thảo Đường" trên cái biển cũ kỹ của hiệu thuốc ấy ở đầu phố Hàng Đường.

Ba chữ "Đông Hưng Viên" cũng sắc nét và còn mới hơn. Ngày trước còn mấy chữ "Cộng Hòa Đường" viết bằng son đỏ tươi, lối nửa chân nửa lệ, chữ bay bướm, trông đến thích cả mắt.

Nhưng bây giờ người ta đã xóa đi để thay vào bắng lối chữ "vuông tân thời" trong các quảng cáo ở báo Tàu hay bằng những chữ điện tím hoa cà, xanh lá mạ đêm đêm sáng ngời một góc trời. Tất cả cái gì cũng thay mới người ta không những thấy có biển hàng, người ta thấy cả bề mặt cái cửa hàng nữa. Và sự thay đổi bề ngoài ấy đem đến cho phố xá Hà Nội một vẻ mới riêng, hơi lạ lùng và đột ngột.

Trong đêm khuya, chúng ta thử dạo chơi các phố, lúc đó không bị những ánh sáng và thức hàng làm lóe mắt. Lúc đó những cửa hàng mới mẻ đã đóng cả, và cái phố với căn nhà đều phô bày vẻ thật. Các nhà chỉ thay đổi có phía dưới sự thay đổi ít khi lên đến tầng trên. Và bây giờ, nếu người ta có phép gì cắt bỏ các tầng dưới và đặt các tầng trên xuống đất, chúng ta sẽ có một hàng phố cũ kỹ với những hàng bát quái, mảnh gương và dơi bay một phố từa tựa như phố của kinh kỳ xưa, chắc thế.

Có một bạn nào trông coi về vẻ đẹp của thành phố Hà Nội không? Hình như có thì phải, tuy rằng bạn đó không thấy làm cho người ta nói đến mình. Nhưng cái đó không hề gì, miễn là bạn đó cứ làm việc là đủ.

Ngày trước, ở trước cửa phủ toàn quyền, còn có một nhóm tường mà người ta đã phá đi rồi, cách đây đâu mười năm gì đó. Nhóm tường đó trông xa giống như mâm xôi; ở đỉnh có những hình thù gì, tôi không nhớ, nhưng ở phía dưới, có tượng hai người đàn bà nằm choài ra như bơi, tóc buông xõa và lẩn mình vào thành bể. Hai người đàn bà đó người ta bảo là hình dung hai con sông Nhị Hà và Mêkông.

Chúng ta tưởng tượng phong cảnh hồ Hoàn Kiếm với cái mâm xôi bằng đá lù lù ấy. May thay không biết có ai phản đối, người ta bỏ cái dự định ấy, và đem nhóm tường dựng ở trước cửa phủ Toàn quyền, để rồi sau đó ít lâu phá đi.

Sự phản đối ít lợi ấy có lẽ là công việc của ủy ban coi về vẻ đẹp của thành phố hẳn?

Sau đó ít lâu, một dạo, ngay bên cổng của đền Ngọc Sơn, chúng ta được trông thấy đứng sừng sững và thẳng tấp một cái cột dây điện chằng chịt và cả đèn điện với những cái "bình tích" bằng sứ trắng, khiến cho cái cột sắt sơn hắc ín đó như một thứ cây già mọi rợ vụng về. Cái cây đó làm cho vẻ đẹp của cổng đền Ngọc Sơn giảm mất đến chín phần mười.

Nhưng lại may thay, cũng cách sau ít lâu, cái cột đó không còn nữa. Công việc của ủy ban kia chắc thôi.

Sau đó ít lâu nữa, cảnh đền Ngọc Sơn lại chịu phải một sự thêm thắt xấu xa khác.

Có lẽ theo lời yêu cầu của những ai trông nom cái đền đó, người ta đã cho bắc suốt từ ngoài cổng, qua đầu, vào đến trong đền, những vòng sắt nền, có những đường uốn lượn ngoằn ngoèo, cũng sơn hắc ín, và để mắc đèn.

Mắc đèn cho sáng, cho tiện những người đi lễ đền. Một ý tốt, rất tốt. Nhưng sao lại phải trả bằng một cách bôi nhọ vẻ đẹp của đền thế? Muốn sáng cổng và sáng cầu thì thiếu gì cách: mắc đèn vào những chỗ lõm khuất khúc của cổng và của cầu: đèn để như thế vừa được kín đáo, vừa không làm giảm vẻ đẹp, không kể cái lối ánh sáng đập lại ấy dịu dàng và làm tôn cảnh đền hơn lên.
Đằng này, mắc những võng sắt với cánh hoa hoét rẻ tiền kia vào cái cổng đẹp đẽ có lối kiến trúc riêng, có vẻ cổ sơ ấy, thực là một cách đập phá mỹ thuật tai hại không gì bằng.

Cho cả đến ba chữ "Ngọc Sơn Tự" bằng sắt dán trên một tấm lưới cũng sắt, và có hoa lá cũng sắt nốt, cả cái biển ấy cũng chướng mắt không kém.

Những thanh sắt ấy ở đó cũng khá lâu rồi thì phải, mà chưa thấy cái ủy ban nào đó nếu ủy ban ấy có làm việc gì cả. Việc thì rất giản dị: nghĩa là bỏ những cái đó là xong.

Dạo này, người ta đã xây nhiều bóp cảnh sát phụ ở lác đác khắp Hà Nội, Yên Phụ, Cửa Nam, Bờ Hồ, Quan Thánh ...

Kiểu bóp như là một cái hòm vuông bốn góc thẳng cạnh, có cửa vào (tất nhiên) và cửa sổ. Việc xây các bóp ấy chắc là ít lợi nhiều cho việc trị an của thành phố. Chúng tôi xin cũng nhận thế. Và chỗ đặt bóp chắc cũng đã lựa chọn rất tiện lợi nữa.

Những bóp khác, chả nói làm gì. Duy chỉ có cái bóp ở Quan Thánh, là làm giảm mất vẻ đẹp của ngôi đền đẹp đẽ ấy.

Tuy rằng người ta đã cẩn thận cho cái bóp ấy đại để vẫn hình vuông một hình dáng muốn giống chùa chiền bằng cái mái cong cong, bằng vài cái trang điểm theo lối cũ. Nhưng mà cái chùa giả ấy trong đó thấy cảnh sát thay nhà sư không đánh lừa được ai hết, nhất là người yêu mỹ thuật, yêu Hà Nội, yêu cái vẻ cổ kính của đền chùa.

Chỉ quá một ít nữa, làm xa ra một tý nữa ở phía đường bên kia, hay ở ngay vườn hoa đầu đường Quan Thánh, vườn hoa Eckert nếu tôi không nhầm, thì có phải hay biết bao không. Gia chi dĩ, những đường vạch thẳng ngay ngắn của vườn hoa ấy lại hòa hợp với cái hình thù vuông vắn của nhà bóp lắm.


--------------------------------------------------------------------------------

Chết chửa, toàn bài không có dính dáng gì đến ...bánh mứt, đường muối gì xất cả, các bác ơi!
Thế mà ông Thạch Lam lại "chua" cho cái tựa ngọt ngào mời gọi kia là làm sao?

[Vân Nương]

Bài viết của cô Tiếng Xưa hay quá!
Quả đúng là

Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt
Nước còn chu mặt với tang thương.

Vân Nương

[Nguyễn Mạnh Quốc]

Bài viết của cô Tiếng Xưa hay quá!
Quả đúng là

Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt
Nước còn chu mặt với tang thương.

Vân Nương

.........
Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt
Nước còn chau mặt với tang thương !! ( chau chứ không phải là CHU )
Hai câu này trich trong một bài thơ của bà Huyện Thanh Quan, hy vọng nmq nhớ đúng. Xin lỗi t/v Vân Nương ./.nmq

[Tiếng Xưa]

Sau đó ít lâu, một dạo, ngay bên cổng của đền Ngọc Sơn, chúng ta được trông thấy đứng sừng sững và thẳng tấp một cái cột dây điện chằng chịt và cả đèn điện với những cái "bình tích" bằng sứ trắng, khiến cho cái cột sắt sơn hắc ín đó như một thứ cây già mọi rợ vụng về.

Không hiểu hồi ấy cái độ "chằng chịt" cuả những cột điện ra sao mà ông TL đã la choái loái, phàn nàn cả một...bài dài?
Ông nghĩ sao về "cột điện" Hà Nội ngày ngay?

"mạng nhện điện" khổng lồ

Duy chỉ có cái bóp ở Quan Thánh, là làm giảm mất vẻ đẹp của ngôi đền đẹp đẽ ấy.

Tuy rằng người ta đã cẩn thận cho cái bóp ấy đại để vẫn hình vuông một hình dáng muốn giống chùa chiền bằng cái mái cong cong, bằng vài cái trang điểm theo lối cũ. Nhưng mà cái chùa giả ấy trong đó thấy cảnh sát thay nhà sư không đánh lừa được ai hết, nhất là người yêu mỹ thuật, yêu Hà Nội, yêu cái vẻ cổ kính của đền chùa.

Lại ...khó tính rồi! Vì an ninh trật tự ngừơi ta phải cho đặt một cái "bóp cảnh sát" - nghe lại những chữ naỳ mà nhớ...Sàigòn ra riết! - gần đình chùa, cẩn thận trá hình với những hình dáng "muốn giống chùa chiền" mà vẫn không thoát khỏi cặp mắt lên án cuả nhà văn TL. Giá ma ông còn sống để nhìn thấy cảnh chùa chiền tại Hà Nội cuả ông hôm nay nó biến dạng thế nào?

Cổng sau chùa Vĩnh Trù bị xâm lấn làm nơi gởi xe cuả quán ăn gần đó.

Theo khảo sát thực tế của phóng viên thì những ngôi chùa nổi tiếng của Hà Nội mang tên của những con đường như chùa Hà (phố Chùa Hà), chùa Láng (phố Chùa Láng), chùa Bộc (phố Chùa Bộc) cũng bị những hàng ăn, mía đá án ngữ và làm vấy bẩn. Buổi tối, những quán mía đá lại được dựng lên ngay cổng chùa Láng. Chủ quán luôn chỉ cho khách chỗ dựng xe là… cổng chùa, nếu khách nào muốn vừa ngồi trong chùa vừa thưởng thức cốc mía đá thì chủ quán ngay lập tức phục vụ. Cảnh mua bán, ăn uống tạp nham diễn ra hỗn loạn ngay cổng chùa và trong chùa.

Đền Vọng Tiên (phố Hàng Bông) thì cái nghi môn đã bị “bán đứng” cho 2 cửa hàng, người đi chùa không thể ra vào bằng 2 cửa ấy. Khách thập phương đi tản bộ qua đây đều tò mò sao trên nóc của 2 cửa hàng kia lại có đỉnh của cổng tam quan. Thực ra, cái cổng đó đã được xây khá lâu và 2 cửa hàng đó mới dựng lên trong mấy năm nay làm chỗ buôn bán quần áo. Khi phóng viên hỏi “cửa hàng chị mở lâu chưa?” thì nhận được một câu trả lời kiểu giang hồ: Mua thì xem, không mua thì biến đi, hỏi nhiều.

Trích từ Petro.net
Sẽ tìm thêm hình cổng trước "minh họa" sau.

[Tigon]

Đạo khẩu hiệu của Nhảy Dù , để nhắn Tiếng Xưa :

Tài liệu của TX sưu tầm hay lắm , quý lắm .

Tiếng Xưa ..Cố gắng ! Cố gắng !

Thân mến

Tigon

[Vân Nương]

.........
Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt
Nước còn chau mặt với tang thương !! ( chau chứ không phải là CHU )
Hai câu này trich trong một bài thơ của bà Huyện Thanh Quan, hy vọng nmq nhớ đúng. Xin lỗi t/v Vân Nương ./.nmq

Cam ơn TV NMQ,
Chau chứ không phải chu trong bài Thăng Long thành Hoài Cổ

Tạo hóa gây chi cuộc hí trường
Đến nay thấm thoắt mấy tinh sương
Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo,
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương,
Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt,
Nước còn chau mặt với tang thương.
Ngàn năm gương cũ soi kim cổ.
Cảnh đấy người đây luống đoạn trường.

Bà Huyện Thanh Quan làm bài thơ này, sau năm 1802, khi mà Nguyễn Ánh lên ngôi, lấy hiệu Gia Long và định đô ở Huế. Từ đó, Thăng Long mất địa vị đầu não của đất nước về chính trị và văn hóa.

Chủ đề: Bài thơ tả cảnh ngụ tình. Cảnh thì tang thương. Tình thì hoài cổ. Bài này nói lên nỗi đoạn trường của tác giả trước cảnh hoang tàn của cố đô đất Bắc.


Vân Nương

[Anenf]

Người Hà Nội luôn luôn nhớ mãi
Góc phố xưa nồng nàn sắc hương nồng.