+ Reply to Thread
Page 33 of 33 FirstFirst ... 232930313233
Results 321 to 325 of 325

Thread: Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên

  1. #321
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    2,254

    Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên ;.. trở lại .. tay nghề của ngày tháng cũ...

    .. ngày 15 - 11 - 2016.... trời có vẻ âm u... bày cháu cũng đă đi trường... mấy bà đang lo thu dọn.. c̣n riêng tôi.. lại t́m lên bàn phím...

    ddungs giờ hẹn.. tôi đang đứng trươcs của bv Triều Châu... một bà giaf chợt quay lại đập tay lên vai tôi.. rồi gọi..
    -.. ông thầy.. ông thày.. hăy c̣n sống hỉ..?? .... tôi nh́n lại trâng trối rồi nhướng cặp mắt để nh́n...
    -.. chào... bà... muội Hiểng có phải không ??
    -.. trúng rồi.. lâu ngày lắm rồi... ông thày đi đau mà bữa nay tới đây ?? ... rồi bà ta đưa tôi qua cổng vô kḥng khách ...
    Cái bịnh viện này đa số bịnh nhân là dân X́ dầu... từ Quảng đến Tiều đến Hẹ.. Phuóc kién Phổ thông hoà đồng vui vẻ... bs Long và vài người nữa đi tới.. không thiếu bà Quản gia.. má má .. người mà ngày xưa tôi gọi là "muội muội bánh bao".... vồn vă cảm động cầm lấy tay nhau như là ruột thịt thân thiết..
    -.. ông Thày về dây làm việc với chúng tôi nghe... vẫn là anh em con cháu trong nhà ḿnh không à.. mà cũng có đôi ba .. tuy vậy mà chúng cũng không đến nỗi tệ mà phải gờm chừng... rồi ông Giám đốc bước tới..
    -.. ông Thày của .. giờ đây có mặt.. sau bao nhieu năm vẫn c̣n có người nhắc đến đấy.. về đây với chúng tôi.. anh em cùng nhau làm việc
    Bs Long cũng đă, chắc suy nghĩ nhiều v́ khi đưa tôi vô làm việc.. việc sắp xếp công việc cũng quả là khó v́ bỏ tay nghề đă lâu.. mà lại là tay nghề cao.. trong khi các y bác sĩ hành nghề đều phải được nhà nước phê chuẩn... mà lại do các y bs thuộc hàng Phó Giáo chuyen ngành tăng gia cho nen sự khác biệt quả là không thể so b́ được..
    Tôi được giao cho phụ giúp ban ngoại chẩn... theo như ông Bs Giám đốc.. th́ ông mong rằng cố mau chóng đưa tôi trở lại tay nghề.. v́ ngành Giải phẫu cần lắm... c̣n đời sống hàng ngày...
    Nhận thêm việc trông nom pḥng mạch của Bs Long.. ở Cây Mai.. như vậy không bị g̣ bó công việc... mà thoải mái hơn.. lại ở riêng một cơ ngơi.. và tôi nhận lời ... thế là chưa đầy 1 tuần lễ nay đă có nơi chốn riêng tư.. và ngày hôm sau tôi dă dọn về...
    Căn nhà cổ ở Cây mai.. pḥng mách nhỏ nhoi.. và chỉ làm những công viẹc chăm sóc cho bịnh nhân của Trièu Châu gởi qua.. chứ không khám bịnh hay cho thuốc ǵ cả.. cũng có y tá.. có thư kư.. và không thiếu vợ của anh chàng Công an khu vực chặn cổng làm nghề trông xe cho khách và bán nước giải khát.. Công viẹc đều đều.. cham lo cho bịnh nhân ngoại trú.. rồi qua Triều Châu phụ ... đồng tièn không c̣n phải lo.. rồi cô cháu Ngọc đă liên lạc gọi qua cho gia đ́nh vợ con.. và đường giây liên lạc qua phôn.. qua internet.. rôm rả cả ngày hay khi rảnh rỗi...
    Chỉnh trang cho khu đất quanh nhà.. vốn khi xưa trồng mai.. có cả máy chục cây.. vợ chồng ông quản gia th́ chồng mắt kém.. chỉ c̣n bà vợ lo toan .. việc ăn uống cũng đơn giản và tôi cũng không muốn phièn hà.. mọi sự dễ dàng...
    Thức dậy sớm.. chung trà .. ấm ḷng bàn tay.. và cái cuốc.. ra vườn.. từ dọn cỏ đến tỉa cây dọn cành khô.. đều đèu mỗi buổi sáng.. thời gian trôi rồi đến tuần thứ ba th́ bf vợ và con trai sang t́m gặp người xưa..
    Tưởng là êm ear để mà sống thế nhưng sau nhưng ngày nay đến những ǵ phải đến sẽ đến.. đàu tiên là tạm trú.. lại ông Công an khu vực , lại ông tổ an ninh vag không thiếu hội đoàn thay nhau đến cạt vấn đủ điều.. Tôi biết.. biết rằng cô trông giữ xe trước cửa là vợ của tên Công an khu vực.. chắc lại muốn ra oai thôi..
    Một buổi chiều.. tôi bước ra than với cô Công an rằng.. chỗ để xe cản trở xe của bịnh viện đến đón bịnh nhan.. và cô để rác rưởi dơ dáy quá.. làm cho Công an phường Khóm cảnh cáo chúng tôi... th́ ngày hôm sau.. chính tên Công an này tới hành tôi về cư trú.. tôi đem truyện này lên nói cho Triều Châu.. và có bàn tay trợ giupx.. phường khóm bớt rầy rà tôi về truyện này nọ.. Sau này khi mà pḥng mạch này có khách đông hơn.. và cái vườn cây cảnh đă được h́nh thành .. hàng rào, lối đi.. bàn ghế ciment.. thân nhân của bịnh nhân có chỗ chờ đợi .. th́ cô Công an có lần t́m đến tôi nài nỉ ;
    .. bác ơi.. cái khoanh vườn ngày sát hàng rào trước đó... bác cho cháu dọn vô trong được hôn.. cháu sẽ kê bàn nhỏ.. dọn dẹp.. sắp dặt chỗ gởi xe.. cho ngay ngắn .. quét dọn phía trước dành chỗ cho xe cứu cấp đậu..v.v.. rồi một buwax bà thư kư già đau.. phải vô Triều Châu.. một ḿnh tôi cũng khá chật vật.. cô Công an.. đon đả..;
    bác ơi.. bà cô của cháu ngày xưa làm bên B́nh Dân.. biết công việc.. cô của cháu ở nhà cũng vậy .. cháu đề nghị xin bác cho cô cháu đến giúp bác chút đỉnh được không ?? dễ dàng thôi.. cô của cháu không đ̣i bác .. giúp đỡ ǵ đâu.. bác đừng có lo xa...

    Thế là có thêm một bà cô của cô vợ anh chàng Công an khu vực... giờ đây.. mọi chuyện khác hẳn.. khi mà tôi muốn xây cái hàng rào bằng gạch.. cho vuông vức căn nhà.. rồi đế cái mái bằng kiéng che lối ra sân kiểng... Từ cái pḥng mạch cham lo cho bịnh nhân đổi thành pḥng khám bịnh..
    .... nay đến sự hạch hỏi của các ông thành ông xứ uỷ.. Tuy nhien chúng tôi che đậy nghè nghiệp v́ rằng mọi đơn kê thuốc hay chẩn bịnh đều có chũ kư của bên Trièu Châu.. riêng tôi.. tôi chăm lo cho bịnh nhân của ngũ đại bang nhiều hơn là người Việt trọ trẹ..trâng tráo..

    Cái kim trong bọc rồi cũng ḷi ra.. một số Y bs của thành của bộ t́m đến.. và tôi cũng phải vất vả né tránh.. né tránh để khỏi phải tḥ tay vô những hậu quả nghề nghiệp của đám Y tế mà dân chúng gọi là " y tế tăng gia.."... v́ đám này đa số là thiếu tŕnh độ nhưng đảng tịch th́ cao lắm.. họ có thể làm nguy hại đến ḿnh... Ngôi nhà ngày một khang trang lại có vườn tuọc cây cảnh.. hẳn khó thoát những con mắt cú vọ của đám tham lam.. nhất là họ Vơ họ Phan.. đang tung hoành một cơi..

    Sang đên nawm 2005.. chúng tôi được ben ngũ đại bang ngỏ ư muốn nâng cấp và xây một cái bịnh viện hiện đại, thoả măn nhu cầu cho giới có lắm tiền.. từ nhân sự đến tiền bạc đều dư dả.. theo kế họch th́ căn nhà hiẹn tại được giữ làm mặt tiền... miếng đất phía trong thật rộng cả vài ngàn mét vuông.. thiết kế xây cát lên một bv 6 tầng trang bị hien đại theo đúng qui cách HongKong...

    Thế nhưng.. giấc mộng không thành.. sau khi đổ sàn nay đă lên đến tầng 2... một sự tranh chấp.. đi đến chiếm đoạt.. thật bỉ ổi.. tôi đă phải khăn gói quả mướp sang ở nhờ một căn pḥng của nhà bs Long ở Trần hưng Đạo.. ít tháng sau.. có bảo lănh tôi chính thức ra khỏi bầu trời Cách mạng giải phóng Saigon..

    Xin cảm ơn đồng nghiepj, cảm ơn thân nhân.. cảm ơn những bịnh nhân đă qua tay tôi đièu trị.. và nhất là các nhà hàng danh tiếng một thời khu Cholon.. rồi đến những người bạn sau này.. cô Nguyễn Phước.. cô Minh Lư và các bạn Văn nghệ của TH...

    Bước lên máy bay của Delta rời Saigon mà nghe trong tim trống rỗng..nhuw mất mát một baor vật ǵ đó.. tiếng gầm rú của máy bay.. và những giọt nước mắt lăn lăn trên g̣ má... Mẹ quê ơi.. con rời bỏ mái nhà của Mẹ.. biết đến bao giờ con trở lại với Mẹ quê tránh nắng dưới mái tranh nghèo...
    Câu truyện đén đay là hết.. Cảm ơn quí Bạn ddax theo dơi đọc.. ./. nmq

  2. #322
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    2,254

    Chợ nhỏ Saigon và ; tha phương miền tuyết giá băng !

    ngày 16 - 12 - 2016.. sáng nay trời trong và lạnh buốt .. đàn trẻ đă đi học b́nh thường dù cho giá băng. Ngoaif sân mấy con vịt non, mấy con ngỗng trời Canada geese mới nở nằm xát, khít ben nhau cho bớt lạnh.. Khi nghe thấy tiwngs chân người lại gần.. chũng vương vai.. vội đứng lên.. quang quác.. như van xin đ̣i ăn.. Giống như đàn trẻ nhỏ bu quanh, níu cổ bá vai, th́ đây chúng cũng lôi kéo gấu quần, tay áo cho đến khi.. cái b́nh nhửa đổ xuống những giọt sữa ăn thừa của các cháu.. và túi bỏng gom từ trên bàn.. đổ xuống.. hoà chung..
    Mười mấy cái mỏ vàng vàng.. đen den trúc đầu vô máng và xục sâu để ăn.. Cái màng dài là cái chậu cây bằng nhựa.. lưng máng mà chúng xục xạo một hồi cũng sạch trơn.. No nê.. vươn cánh.. ra đứng sưởi nắng và chắc là lát nữa đây.. chúng lại tung tăng trong gịng nước suối bên nhà.. Nh́n lên, những cành cây trơ trụi hết lá, khẳng khiu in h́nh lên nền trời..

    Trở lại trên bàn phím, chua kịp định thần th́ có tiếng nhắc nhở ;
    -..này anh lăo..hôm nay cũng đă là 16 tháng 12 rồi đấy, Lễ Tết, giáng sinh cũng đă gần kề, anh tính xem.. nhà ḿnh sẽ sửa soạn ra sao ?? con cháu đông đàn.. nhất là đám lau nhau, cũng phải có cây sapin.. chăng đèn kết hoa cho ra vẻ Tết nhất chứ anh..!
    Chăng đèn kết hoa... chào đón Giáng sinh .. đang tính toán th́ có chuông reo phôn gọi ....

    -.. Bố.. cuối tháng này chúng con về ăn Tết với Bố Mẹ.. có cả hai thằng rể quí của Bố nữa..
    Chợt nhớ ra là hai cô con gái, một cô th́ mẹ TV nhặt đươc trên đường ra băi để xuống ghe vượt biển (Út Nữa).. và cô thứ hai lại là con nuôi, con nhạt được của BT( Út Hoài) hặt được, sau những ngày " đổi mới của VN xă nghĩa.!!"

    -.. Các con về nhà.. chỗ ở th́ căn nhà bên đă làm xong.. có đầy đủ giường tủ, bàn ghế.. Thế các con phải cho biết chuyến bay, ngày đến để c̣n lo đi đón, vác hai cái bầu khệ nệ thế đi có các anh chị nào theo không ?
    -.. chưa biết v́ hiện nay mấy chú ấy c̣n bận ở Bv chưa có chia việc trực gác nên chúng con chưa biết... nhưng có hai ba tên cũng muốn qua Canada thăm nhà ḿnh..

    Hai cô con gái vác hai cái bầu về nhà bố mẹ.. mà cận ngày sanh rồi.. thé th́ lại phải bàn với các bà.. rằng;.. các con nó sắp đem gởi cháu cho các bà chăm lo đấy ! .. vội vàng chạy qua gian bếp...
    -.. này quí Bà .. hai đứa con gái cưng của quí Bà.. nay chúng đem bầu về cho các bà nựng .. chắc là trước Noel này đẫy.. cả rể quí lẫn cháu ngoại độc thân nữa..

    Trở lại bàn phím, chợt nghĩ;.. thế là cũng đă hơn 10 năm trên đất lạnh.. t́nh nồng !. Chúng tôi sắc dân da vàng v́ cơ trời duyên đất mà chúng tôi phải bỏ xứ ra đi, trên con đường không có la bàn, bảng dẫn, giữa ngh́n trùng sóng bạc, người vợ trẻ đảm đang dắt bầy con đứa c̣n bế trên tay.. th́ nay cũng đă 36 năm rồi.. Đặt chân lên quê hương đất khách, quê Mẹ kế đùm bọc dung dưỡng và ngày nay.. chồng biệt tăm cũng đă lần ṃ về sống trong một gia d́nh, bạn bè xum họp.. cùng sống chung dưới một mái nhà. Quả đất tṛn và ơn trên bảo hộ. Chúng tôi đă hồi sinh và phát triển, cảm ơn quê Mẹ kế đă mở rộng ṿng tay..

    Thế nhưng cứ mổi đêm về.. sự vắng lặng của miền quê, chỉ c̣n tiếng cú rúc săn mồi.. không có tiếng Thạch sùng chặc lưỡi, tiếng dế mèn nỉ non.. hay tiếng chó sủa vu vơ đầu ngơ, và buổi sáng ra.. tiếng rao của những hàng quà thân quen. Những âm thanh đó nó đă in sâu và măi măi vẫn c̣n vang vọng như một kỷ niệm quê hương vắng bóng..

    Nhất là h́nh ảnh que xưa, Hà nội sang Xuân, đón Xuân, và cái hớn hở trong lúc mong chờ ngày Tết, thêm một tuổi.. th́ cái niềm mơ ước thanh xuân lại như mờ ảo,.. thẻ hiện qua cung cách dọn dẹp.. hay mua sắm, trưng bày.. chợ Tết Hà nội làm sao quên được của thời tuổi trẻ đă qua .. lâu rồi và xa xưa lắm... nhưng rất thú vị.. nhất là ngồi bên cái ḷ sưởi củi., ánh lửa bập bùng ,. tí tách reo bắn vung ra những đốm ha than đỏ rực, và tiếng cười khúc khích vui vui khi đám em nhỏ chơi tam cúc.. canh gác nồi bánh chưng đang sôi trên bếp ..

    Hôm nay, nmq có ư muốn gơ tiếp theo thư mục " Chợ nhỏ Saigon..",, gơ tiếp chuyện của gia đ́nh, hay của quí Bạn có xin đóng góp cho xôm tụ.. cau truyện hàng ngày của chúng ta trong những ngày biệt xứ xa quê. Về bất cứ truyện ǵ.. coi như một thư mục " giao duyên cùng người trong nước; về cuộc sống của những người sống ở nước ngoài, tỵ nạn và kiều dân.

    Tai sao nó khác biệt.. tại sao nó khó cảm thông !

    Một sự mưu cầu, trông chờ đóng góp của tất cả các Bạn đọc, nmq chỉ muốn giữ ǵn cái tinh hoa văn học, cái luân lư phương Đông đẻ giúp cho các cháu chắt, hậu duệ hiểu và bíêt đến cái thời đau thương nhất của quê mẹ Viêt , từ phân hoá đến ly tán ḷng người..

    Kính mong được sự đóng góp đông đảo của quí Bạn ./. nmq

  3. #323
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    2,254

    Nghowj nhỏ Saigon ; mùa Giáng sinh trên quê mẹ kế và 70 năm trước..

    ngày 17 - 12 - 2016.. trời buốt lạnh.. tuết vẫn đong đưa lất phất....

    các cháu sau mọt buổi sáng mệt nhoài v́ chúng tranh nhau dựng cây Thông mùa Giáng sinh.. Nh́n đàn trẻ vui mà cảm thấy ḷng ḿnh chợt nhớ.. nhớ đến cái ngày phải chạy trốn.. đầu đường só chợ cho đến khi được ẩn ḿnh trông coi cái ḷ nướng bánh tây bột gạo ở đầu góc ngơ Yên Thái cô đầu thời Cách mạng mùa Thu. Tất cả lúc đó chỉ có một thân một ḿnh, chạy được trót lọt qua các cánh cửa tử của di kích suoots dọc đường từ Cống Trắng Thái nguyên.. đến Phù Lỗ.. rồi về đến Gia Lâm, hàng Đậu.
    Khí thế Cách mạng đă làm cho đán Thanh niên đứng dậy vùng lên ( hăng tiết vịt !!) Suốt dọc đường đi.. chỗ nào cũng cờ đỏ sao vàng cái treo trên đầu vách tường, cái có con sào chĩa ra phất phơ trước gió.. Tiếng radio của đài Viễn thông Hà Nội ra rả vang lên hết Tuyên ngôn đến cổ vơ .. c̣n ngoài phố sá.. những toán thanh niên tập đi một hai.. cũng có cờ dẫn đầu.. các vường hoa th́ các cháu nhi đồng, các chị Phụ nữ.. vui lắm.. T́m đến nhà của người thân thăm ḍ t́nh h́nh th́, cũng dúng như lời của chị Hiền bảo;
    -.. em phải cẩn thận, chúng nó theo dơi ghe lắm !.. giữ lấy cái mạng của ḿnh nghe chưa !... rồi chị bỏ em bơ vơ giữa trời Hà nội...!

    Cánh cửa mở ra cho vào trong nhà, tiếng mandoline đang vang lên gịng nhạc Cách mạng.. nào "Bao chiến sĩ anh hùng !!" rồi đễn " Bắc Sơn !!".. sau đó được nghe một câu ;
    -.. cháu nên t́m cỗ mà ẩn náu.. nếu như ba me của cháu đă bị bịt mắt đem đi.. th́ cháu ráng lo giũ lấy thân .. nghe chưa !... rồi sau đó được bà thím ch́a ra cho 5 hào...
    -.. dón lấy 5 hào.. cháu cảm ơn.. lặng lẽ quay ra đi.. chơt nh́n thấy tàu điện Bưởi-Bạch Mai.. hay là về lại Bạch Mai ở đó c̣n có hai chị Ka và Ky.. Con tàu quay vẹt đổi chiều, lầm lũi buớc xuống.. chị Ka trông thấy.. thầm giơ tay ra hiệu.. thế ra chúng cũng đă lần ṃ về tới tận đây đẻ truy t́m cha mẹ của tôi.. lấm lét bước luồn qua ngơ sau..
    -.. sao em lại về đây nguy lắm..
    -.. thế này là thế nào ?? vậy em phải làm sao bây giờ ?..
    -.. đợi chạng vạng tối em tạm qua bên quán chợ.. bên đó có mấy cái quầy trống.. ngủ tạm đó đi.. nói xong chị đưa cho cái bánh tây cứng nhắc và cái chai đựng chút nước uống...
    -.. cảm ơn chị.. em đi....
    Quán chợ tuy vắng, thế nhưng chiều hôm đó, Uỷ Ban của khu chợ Mơ có làm lễ ǵ đó... thế là lại phải nằm ép trong cái quầy hôi thối của hàng thịt..
    sangs hôm sau, chưa hé nắng mặt trời cũng đă vội thức dậy, thu vén.. rồi qua cái máy nước bên góc chợ để rữa mặt.. hớp nước sáng mai hăy c̣n cảm thấy âm ấm và nó ngọt dịu hẳn cái khàn đau rát trong cuống họng..
    Lân la ṿng chợ.. đến ngơ trên nơi có xưởng làm bút ch́ Hoàng Đắc.. rồi xi nê Bạch Mai.. rồi lại loanh quanh về cái chợ Mơ này.. bà hàng cơm cũng đă ra chợ.. mấy người lao động., phu phen cũng đang ngồi quây chung quanh cái gánh cơm bụi.. Đợi cho văn khách.. lân la làm quen.. trước là mua chút cơm..mà trong túi chỉ có 5 hào, bag hàng cơm ngước mắt lên nh́n..
    -.. 5 hào th́ ăn uống ǵ.. cơm không cũng chỉ được lưng bát...
    -.. dạ cháu đói lắm,.. bà bán cho cháu..
    Bà chủ gánh cơm bụi mở nồi.. giờ đây cũng chỉ c̣n có lưng bát và miếng xém dưới đáy nồi... bà lưỡng lự..
    -. thôi tao cho cả miếng xém đó.. cậy khéo kẻo thủng nồi tao bắt đền !!..
    Đang ăn th́ có một người đàn ông lại gần.. đôi bên chào hỏi.
    . này bọn phu chúng đi đâu hét cả ? .. th́ chắc chẳng c̣n chợ búa ǵ nên cũng bỏ đi đến chỗ khác may ra t́m được ...
    .. thế trong bọn đó có thằng nào biết chữ nghĩa ǵ không ??
    -.. hỏi biết chữ đẻ làm ǵ ?? lao động chân tay, khuân vác khoẻ là được rồi !! đâu có cần đến chữ...
    -.. thưa ông.. cháu có thẻ làm thay được không ạ !
    -.. mày ấy à.. bao nhiêu tuổi.. mà gậy như con mắm thế này th́ làm được gỉ ??
    -. thưa ông cháu cần việc làm.. cháu sẽ làm được.. ông cho cháu thử vài ba ngày.. nếu không làm được công viẹc ông đưa cho.. th́ cháu xin thôi và đi ra ngay.. mong ông thương t́nh..
    -.. này nhỏ.. cháu con nhà ai vậy.. làm sao mà lạc lơng đến đây vậy ?
    -.. dạ.. bố mẹ của cháu đă chết trong trận chết đói đấy.. c̣n cháu đi lang thang.. cháu cũng không c̣ng nhớ được là cháu từ đâu đi đến đây và đây là đâu nữa..!
    -.. không biết gốc gác mày là ai.. th́ làm sao tao dám mướn vào làm .. !
    -.. thưa ông, cháu đói lắm và cần việc làm để sống qua ngày.. ít lâu nữa cháu cũng sẽ gặp người quen.. họ hàng nhà cháu..cháu sẽ ra đi , nhưng lúc bần hàn này cháu mong ông rủ ḷng thương giúp cho cháu..
    .. cái thằng bé này ăn nói cũng lễ phép, có lẽ con cái nhà khá dả.. ông cứ đem nó về nuôi thử ít bữa.. nếu không bằng ḷng thif đuổi nó ra khỏi nhà.. có ǵ đâu mà lo..
    Thế là tôi có công việc.. tuy làm suốt ngày thế nhưng không nặng nhọc cho lắm.. từ việc trông ḷ rỡ bánh đếm bánh giao cho đám trẻ đi bán rong.. đến ngay cả phụ việc nhào bột bỏ men, nặn bánh.. tôi đă làm được tuốt luốt. Nhưng có một điểu là chiều tối sau khi bỏ men th́ ra về chứ không cho ở lại, sáng ra khoàng 4 5 giờ sáng đến để nặn bánh, bỏ ḷ.
    Tháng 9 qua, tháng 10 qua, tôi cũng đă t́m ra một căn nhà hoang bên gịng kinh gần Bv Bạch mai.. chỗ này heo hút vắng vẻ.. t́m đến căn nhà bỏ không, trong hăy c̣n có vài món đồ gỗ, tôi dọn dẹp lại và xin tạm nhận là căn nhà của tôi trong lúc nguy nan.. ánh đèn dầu tây loe lét, hắt hiu soi tỏ cho tôi sống qua giai đoạn.... c̣n nữa..
    Ghi chú : câu truyện này cũng đă có gơ bên " Nghe chuyện Hà Nội.." nay gơ lại tiện cho bạn đọc khỏi phải ṃ t́m..

  4. #324
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    2,254

    Chợ nhỏ Saigon và; Hà nội 71 năm về trước ..!

    ngày 18 - 12 - 2016... trời vẫn âm u.. và tuyết vẫn rơi, nhưng bớt lạnh buốt..

    Cái ḷ sưởi củi vẫn bập bùnh toả nóng, cho ấm áp khắp cả ba gian...đàn trẻ, xếp lớp ôm lấy nhau say sưa trong giấc mộng tuổi thơ.. c̣n các bà, cũng đă trở ḿnh thức dạy.. mùi cà phê buổi sáng đang phảng phất bay ngang..
    .. Trước sự êm ả của mọi người, nmq lại t́m lên mạng, v́ rằng hôm qua đă gơ những gịng chữ.. nhắc lại một thời u ám, một thời mà sự chuyển viến quá nhanh, v́ chưng dù cho Nhật độc ác hay Pháp Thực dân bóc lột.. cũng chưa bao biờ có những cảnh hăi hùng xảy ra c̣n hơn cả tưởng tượng vu vơ.. đx ập lên các gia đ́nh, những con người mà đảng CS thời dó t́nh nghi. Nhất là trong đêm khuya khoắt, những tiếng chó sủa vang dầu phố, hay con ngơ ngoằn ngoeof.. để rồi sang hom sau.. những vết chân giẫm đpj.. những giọt, vũng máu hăy c̣n tươi, nhưn chứng tích một vụ thanh toán của băng đảng giang hồ. C̣n ban ngày th́ người đi đầy phố, nét mặt ngác ngơ.. lấm lét bên cạnh là đám tuổi trẻ ngây ngô nay được tập thành doàn có người dắt đi chơi .. ra các vườn hoa, công viên tập một hai đồng bước cho đều...
    Ngày ngày đi làm cho ḷ bánh tây nướng bằng củi.. mặt mày lem luốc, áo quần th́ chằng đụp cháo ḷng v́ không có sà pḥng, hơn nữa nước rửa c̣n thiếu, nước tắm cũng ngặt nghèo.. C̣n tôi th́ con sông Sét (?) cạnh nhà.. đó là nguồn nước tắm giặt của tôi.. chỉ có giũ cho sạch mùi hôi hắm c̣n lâu ngày rồi.. sau khi phơi khô.. cũng cứng nháp như cái mo cau ! Rảnh rỗi lại lần ṃ, nhảy tàu điện đi coi phố phường của một thời Cách mang, nhất là t́m lại người thân ; anh Tư, chị Bằng bán nước chè tươi ở cửa chợ Đồng xuân... và tôi đă tới..
    -.. em.. em đi đau mà bay giờ mới tới t́m chị.. c̣n ba me của em.. chị đưa tay vuốt tóc tôi.. làm tôi bật khóc...
    -.. ba.. me bị bịt mắt .. bị bắt cả rồi.. em không biết là ai bắt và đưa đi đâu ! giongf nước mắt chảy dài...
    -.. đừng khóc nữa, kể chuyẹn của ba me làm sao bị bắt đi.. chi ôm chặt lấy tôi..lay động vai tôi như hối thúc..
    -.. ba và me.. em chỉ được nghe chị Hiền bảo cho em biết là bị bọn người ta ḿnh bắt.. bịt mắt trói chặt hay cánh tay quặt phía au rồi dắt đi cả hai ông bà.. chị Hiền thấy vậy vội trở về thị xă Thái nguyên,.. nói truyện ǵ với nhà Gauthier rồi vội vă dắt em .. sáng sớm tờ mờ đă ra đi đến Phù Lỗ, may gặp xe tải của Nhật.. chị Hiền nói truyện với họ.. họ chở cho về Hà nội.. đến đầu hàng ddaauj th́ họ cho xướng và chị Hiền chỉ dặn em có một điều là phải trốn tránh cẩn thận... giũ lại mạng sống nghe chưa.. rồi chị bỏ đi ! Từ đó em mon men về hàng Than.. rồi về càu Dền về Hoàng mai.. để rồi ngủ ở chợ Mơ.. mới đây có việc làm.. có chút th́ giờ em mới nghĩ đễn đi t́m người thân..
    -.. thế c̣n Mẹ Hai của em..? Mẹ hai.. em nghĩ không sao đâu v́ Mẹ hai.. ở Hà nội mà.. em chưa dám đến hàng Bông, Hội Vũ v.v..
    .. mà thôi đẻ chị nói cho em nghe..; anh Tư trông nhà cho Ba Me nay vẫn trông nhà, nhưng bây giờ là những người có đeo súng.. có kiếm có mă tấu ghê lắm.. em không nên t́m đến, anh Tư có nói là họ lục lạo hết tất cả ngơ ngách, nhà kho.. trần nhà.. không biết họ t́m cái ǵ.. họ đe doạ anh Tư.. cấm anh Tư không được nói ra.. nhưng bắt anh Tư trông nhà.. vài ngày anh Tư mới trở về đây một lúc, nói vài ba câu rồi lại đi ngay...
    -.. em cũng thấy lo sợ thế nào ấy !! em cũng chưa nghĩ ra.. à c̣n hai d́ Quang và d́ Vinh th́ sao hả chị ??
    -.. d́ Quang và d́ Vinh th́ căn nhà của hai d́ nay ngoài cửa là nhà Tàu ở cho nên .. hôm rồi d́ Vinh cũng đến hàng của chị thắc mắc v́ lâu không thấy bố mẹ của em về.. Thôi em hăy về lại Bạch mai đi.. em cầm lấy mấy đồng bạc này mà chi tiêu ..
    -..cảm ơn chị..em đă đi làm cho ḷ bánh tây nướng..cũng có đủ ăn, chút đỉnh dăm hào bỏ túi..mai mốt em lại đến chị , em đi đây lạy chi ạ.
    Lần ṃ, từ ngoại ô tôi đă lọt vào thành phố, sau khi được d́ Vinh nhowf một gia đ́nh Tầu cho tôi ở tạm trong gian nhà ḅ trống đằng sau gian bếp..ngơ Kỳ Đồng, từ đáy tôi thỉnh thoảng có dịp trông thấy ngôi nhà của tuổi thơ mỗi khi về Hà nội.. rôi đến khi lục đục với dân Tầu, tôi đă mon men đến trọ trong dăy nhà đầu phố gần bariere tàu hoả trong sang nhà Anpo..

    Rồi lính Tàu phù ở đâu đến Hà nội sao mà đông đến thế.. Hà nội trở nên bản thỉu, hôi hám, đồng tiền của Tầu nào Quốc tệ th́ nằm ngang,mầu hồng đậm c̣n Quan Kim nằm dọc mauf xanh lá cây cũng đậm in h́nh của Tưởng giới Thạch.. bọn lính này h́nh như đói lắm.. thấy vái ǵ ăn được cũng mua..ăn xong ghé mồm uống nước máy.. ỉa đai trong mấy góc khuất.. đôi khi ngay giữa vườn hoa.. Rồi lai đến lính Taay đến góp mặt th́ lính Tầu đi ra..rồi đến vụ giết người để thối ra ở trước hồ Halais phố Ôn như Hầu.. tất cả ồn ào xô đẩy Hà nội vào cơn hỗn loạn..rooif đến d́ dẹt có tiếng súng mỗi lần lính Tây ra chợ mua rau.. Thế là lại có mấy đám thanh niên nay đeokieems vác súng nghênh ngang ở đầu phố.. Lệnh phá tường khoét lỗ giao thông giữa các nhà hàng phố.. rồi đến đào đường đáp ụ.. khắp mọi nơi. chỉ c̣ ở nơi phố Tây là không kịp đào..
    Kín kín hở hở.. người nọ rỉ tai người kia.. thé nàocungx có đánh nhau to đấy "!!.. chưa kịp truyện tai th́ có rỉ tai tiếp theo.. tản cư.. vậy bỏ nhà ra đi đâu ?? người nọ nh́n người kia.. mà x́ xầm th́ bọn chó san tin lại bảo, lại gắn cho cái mác Việt gian thế là lại có chuyện tai bay vạ gió..dân t́nh nay chỉ biết nhớn nhác nh́n nhau.. Rồi cái phải ddens sẽ đến đó là cái dịp Lễ Tết đến nơi.. Noel 1946...
    Mượn chuyện xảy ra ở hàng Bún, sáng la Tây đưa xe tải đi chợ Đông Xuân mua rau.. th́ khi di ngang hàng Bún... Tự vệ nổ súng hoả mai bắn, tuy chẳng chết thằng Tây nào nhưng làm khó dễ chúng, chúng bắn trả.. lùng bùng cả ngày ..
    ...để rồi đến tối ngày 19 tháng 12.. quân ta ở khắp bốn hướng chĩa súng đại bác, thần công vào Hà nôi đồng loạt bóp c̣.. tiéng nổ xé trời làm rung chuyển cả một thủ đô trong chiều đông cả gia đ́nh đang ngồi quanh vừa ăn cơm xong và chen nước chè nóng c̣n càm trên tay.. Hốt hoảng vô chừng, nh́n ra chớp sáng loè loang loáng, nổ to như sét đánh ngang đầu.. tieengs người ta la hét thất thanh.. rồi đến các đám cháy Hà nội bỗng nhưng sáng rực, nóng bừng như một cái ḷ nung gạch ngói..
    oong chủ nhà gọi nhờ tôi chạy đi xem ra sao.. rồi về nói cho cả nhà nghe.. để t́m cách bảo vệ gia đ́nh...

    Tôi về nhà cũng đă khuya, báo cáo các vùng bj cháy nhà đổ nhà từ khu hàng Bông hàng Da, Hà Trung Tiên sinh cửa đông.. hàng giáy, hangf Thiếc v.v.. c̣n nhà thương Phủ Doăn th́ đông lắm, chắc là có nhiều người chết lắm.. vạn vât như ngưng đọng, chỉ c̣n tiéng khóc, tiếng la hét thất thanh, c̣n như những tiếng thân quen.. đôi tiếng chó sủa tru đêm hay tiếng guốc khua đêm trên v́a hè nay cũng im lặng.

    Ngày hôm nay trên các trang mạng của Xă nghĩa Vn đang tung hô chuộc nổ súng thần thánh và dược các lănh đạo cao cấp, hướng dẫn từ xa đánh vào Hà nội như " bác Hồ " đă ra khỏi thủ đô từ đâu cả tuần lễ, ngồi viết lời kêu gọi kháng chiến gởi đến cho dân Hà nội và chỉ đọc sau khi tiếng đại bác, thần công gầm xé bầu trời Hà nôi.. và gởi qua đài phát thanh để xướng ngôn viên của đài đọc cho dân nghe..
    Bác kêu gọi toàn dân tham gia kháng chiến.. chống thực dân lưu manh trở lại Hà nội chứ không phải " bác." đă mở cửa ra.. mời Pháp bước vào nhà.. rồi kêu gọi dân tiêu thổ.. có ǵ phá dó.. phá hết mọi thứ để giặc không có chỗ trú đóng.. không có lương thực..C̣n lực lượng theo như những bài báo ngày hôm nay mà các trang mạng đang " khoe khoang .." với đám trẻ thơ rằng là.. các anh hung bắn rơi cả máy bay.. xe tăng, tàu ḅ.. giặc chết la liệt, bom ba càng dội nón nổ banh xác xe giặc.. thật là oanh liệt.. khi rút ra khỏi Thur đô Hà nôi..
    Có sống trong chảo lửa mơi biết nó nóng ra làm sao ?? giông như con kiến ḅ quanh.. mắt trờihes lộ nơi phía đông ửng hồng..

    Dắt chiếc xe đạp cũ ki.. ra đường.. cả một thành phố cổ kính duyen dáng nay th́ ;.. ôi sau cơn băo lửa, Hà nội của tôi lại tiêu điều, ta hoang đến như thế này sao ?? và tôi vội đạp trong gió lạnh đi t́m mẹ, t́m em.. gom vào đi t́m đường lánh nạn..

    Ghi chú : quí Bạn có thẻ t́m lại để đọc về Hà nội trong các thư mục; 1/ Hà nội trong kư ức , hay 2/ sau bức mành mành tre" để t́m lại bóng dáng của quê hương một thời băo lửa.. ./. nmq

  5. #325
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    2,254

    Chợ nhỏ Saigon và Hà nội 71 năm về trước ;.. 1946-47

    ngay47ngày 19 - 12 - 2016.. trời lại lành buốt -23oC.. nhưng cuộc sống vẫn quay đều...

    Tiếp theo chuyện Hà Nội của 71 năm về trước.. sau khi t́m đón mẹ và em gái của tôi, chúng tôi lại mon men doc phố Huế để đi về Ô cầu Dền.. xuống ngă tư chợ Mơ,.. để t́m gia đ́nh của Cô Út và mấy đứa em dại c̣n bế trên tay.. Dắt díu nhau đi theo Tương mai xuống đến quán Gánh, gặp một số đ̣ng bào bu đeo theo xe lửa đẻ ra vùng quê lánh nạn.. rồi đành phải đổi hướng đi về Thanh tŕ ..
    mon men qua cầu Chết ( v́ cây cầu này đă bị phá có người chết nên mang tên cầu Chết thy cho tên cũ là cầu Chiết).. qua Thạch Bích đến làng Rùa, cây cầu sắt bắc qua sông ngăn đôi hai làng Rùa, Rùa ḷ rèn và rùa đinh.. chưa được vài ngày th́ có vụ xử tử Việt gian..

    Đành ở lại ít lâu.. rồi lại đi theo đám dân đi buôn xuống Cống Thần, chowj Đại, Vân Dinh.. và lội ruộng lội sông bắt con cua con ốc.. Nhowf đó mà chúng tôi có đươc tin tức từ trong Thành, do các bà lái đi buôn đồ quốc cấm, ; thuốc tây, dầu lửa và ét săng... Chúng tôi quyết định về Tề cũng may sao chú Út trở về với cô Út và các Em.. mang theo cô bạn hội Phụ Nữ...

    Buóc chân trở về bước qua bao nhiêu đổ vỡ phá hoại từ đ́nh chùa đến cầu đường.. ngổn ngang.mấy làng đă đi qua, không c̣n bóng người dân làm đồng cắt cỏ, không c̣n một căn nhà nguyên vẹn, chỉ c̣n vài cái cột khẳng khiu kheo ra trên nèn trời vắng lặng..;. đấy bác Hồ đă dạy rằng phải tiêu thổ kháng chiến, phá để cho chúng không nơi trú đóng.. đi không được,mà ở cũng không xong...

    Lên triền đê Mai Lĩnh, lội ngược về Ngă tư sở.. rồi đến Ngă tư sở, vào xóm bên đường xin tạm trú qua đêm.. nơi đây đă nằm trong vùng kiểm soát của Tây.. giấc ngủ qua đêm thật ngon lành, chưa tờ mờ sáng đă nghe tiéng chó sủa và gà gáy đó đây vọng lại. Chúng tôi thức dậy lại khăn gói sửa soạn ra bốt canh đầu Ngă tư Sở tŕnh diện.. và gặp may cũng nhờ mấy câu tiếng Pháp..
    chúng tôi được vào thành phố nhờ chiếc xe tải đi mua thức ăn của sở Mật Thám..Chiếc xe tài chạy dọc theo phố Nam đồng.. trên đường, hai bên phố sá.. ngổn ngang nhà đổ..Cai đổ bên trong c̣n lại cái mái trước treo leo.. cái cháy bên ngoài trơ ra gian nhà trong vách cháy dở đen thui.. Chúng tôi dinh tê về Hà nội cũng đă là tháng Ba th́ phải.. tạm trú ở nhà một bà cô bên Mẹ hai.. được ăn bát cơm nóng và có dưa hành dưa nén..
    Ngay sáng đầu tiên, cái Thủ đô ngàn năm văn vật đă như hối thúc tôi... hăy đi xem quanh cảnh của Hà nội sau trận đ̣n thù hận, hay là sau mưu tính lưu manh.. Chung quanh cái phố hàng Bông th́ từ góc nhà thương Phủ Doăn đi về chợ cửa Nam.. hay qua croisement tàu điện.. cũng tan hoang.. nham nhở đường th́ mỗi đầu phố lại có một cái ụ đất cao hơn đầu người để chỗng xe tăng, một cái hố ngay bên, sâu ngập đầu người.. ụ ben này rồi ụ bên kia.. dăy đầu hàng bông thợ nhuộm trông sang vườn hoa Cửa Nam cũng trơ nhưng rui mè gạch ngói.. ơ hay nơi này là đâu.. chỉ khi nh́n thấy cái bốt Cảnh sát và cái vườn hoa th́ biét chắc rằng đay là Cửa Nam.. thuận chân tôi quay sang khu đường Thành, Phùng Hưng Tiên tsin.. hàng giấy, hàng Thiếc hàng đồng... cả một vùng trơ trọi những bức tường gạch đỏ như son.. những cộ, sà nhà ngang.. dọc đen thui v́ cháy dở.. chỏi lên nền trời xanh mây trắng.. qua đến hàng Gai lại thật là thảm hại.. Cầu Gỗ, hàng Mắm ṿng qua khu hàng Bạc hàng Buồm ṿng ra hàng hàng Ngang, chợ đồng xuân.. Cũng đă chiều tôi phải về nhà để c̣n lo công việc. ..Theo chỉ dẫn của những người ở lại, làm lá đơn cin tạm chiếm một văn nhà hoang làm nơi tạm trú.. để sáng hôm sau đem lên Toà Thị Chính xin phép cho Tạm chiếm..

    Tay câm tờ đơn toi chạy xe đạp thẳng ngay tới Thị chính nộp đơn, sau đó, lần ṃ đi theo những nẻo đường quen thuộc của một thời đi học, thăm lại ngôi trường Petite Lycée, đầu đường Rollande/ Hai Bà Trưng. Thế là men theo ṿng bờ Hồ, qua Vườn hoa... Bưu điện.. đến ngă tư hàng Khay đén ngă tư Rollande rẽ trái để nh́n lại mái trường xưa.. Ngôi trường vẫn b́nh yên, cửa đóng then cài.. quay về theo con đường Careaux/Lư thường Kiệt .. rồi đến Puginier..
    đến Toà án.. con đương ngang bên hông Toà án, nối từ đường Lư Thường Kiệt qua đường hai bà Trưng... một cái ụ cao cỡ đầu người sừng sững, ngạc nhiên thay.. c̣n một bên kia của Toà án là nhà Hoả ḷ.. Trước củ Toà án là một cái ngă 7, giao điểm của nào là; 1/ đường ngang mặt Hoả ḷ, ngược chiều kim đồng hồ 2/ là Hàng Bộng nhuộm, 3/ là phố Lư thường Kiệt rồi 4/ đến đường ngay trước mặt Toà án 5/trông xuống Ty Mật Thám Gam betta, 6/ nối tiếp của hàng Bông thợ Nhuộm, /7 nối tiếp của Lư thường Kiệt ... Ngacj nhiên v́ cái ụ choán cả con đường ngang...
    Tối về nhà, bên ngọn đèn dầu, tôi hỏi chuyện về con đường ngang này.. mấy người đàn ông lớn tuổi chợt buồn.. rồi có người thủng thẳng nói ra ;.. cái con đường ngang ấy à..??
    .. đó là cái mồ chôn nạn nhân đó !!
    -.. mà sao lại to đến vậy hả chú !! chuyện dài gịng, chuyện đă qua... ngày hôm súng nổ đánh Tây đấy mà.. thế cháu lúc bấy giờ ở đâu ?
    -. dạ.. cháu ở bên Cử Nam.. rồi sáng sớm hôm sau.. gặp mẹ và em cháu.. dắt díu nhau vội chạy ra ngoại ô.. rồi chạy luôn về Thạch Bích,
    chạy lo muốn chết ra thế này đâu c̣n biét chuyện ǵ đâu chú ! Thế chú ở đâu ?
    Đây là chú Tàu ở gian nhà ngoài của bà Cô.. chú này cũng bị Pháp bắt đi làm lao công thu dọn Hà nội.. chú nói tiếp ;
    -.. hai ba ngày sau.. khi Tây chiếm đuợ gần hết cái thành phố.. các khu vực được kiểm soát, Pháp đi ruồng bắt lao động để đi thu dọn phố sá.. thật sự là đi gom sác chết của dân.. gom về chất đống hay đào hố chôn ở đâu cho hết được trong lúc chưa ra được ngoại thành, thế là có quyết định .. cái hố đào ngăn cản xe tăng tàu ḅ bên cạnh Toà án, lại xa khu dân đông.. là nơi tốt nhát co thể tập trung chôn cất cho cả cái đống thây ma cháy dở dang.. hôi thối sau này.. Lệnh ban xuống, các xe tải thu gom dem về dây, để chôn . Cúng mất cả tháng mới thu dọn xong mấy cái thây ma.. rồi vôi bột tro bếp thu gom đổ xuống. cũng lại lấy đất được đào lên chất ụ bên hong Toà nay dùng lấp hố, vùi chôn thân sác của dân Hà nội, đắp xong cho kín đáo th́ ụ đă cao khoảng đầu người.. không ai biết có bao nhiêu người chết. mà chỉ biết là họ chính là dân của Hà nội, chết trong trận băo lửa phủ trên đầu dân chúng do công đại bác bắn vào phủ khắp cái Hà thành..
    Chú này nói tiếp...; măi đến 2 ngày sau lính Pháp mới ra khỏi thành và chúng nó đến ngay nhà dép cao su con Hổ ở đường Thành.. nói truyện rồi chúng bung quân lính ra khắp nẻo đường .. đến đây lại thêm chuyện cháy nhà.. đó là do Tự vệ, rồi du kích bắn sẻ.. chúng dính nên chúng cho đốt nhà hun chuột buộc đám thanh niên nạy phải chui ra.. tóm thâu đem về nhốt ở trại nhà Tiền ..

    Hà nội bây giờ đang hân hoan chào mừng thành tích kháng chiến 70 năm oang liệt, chứ Hà nội đâu có ngậm ngùi thương tiếc, làm lễ Chiêu hồn cho các oan hồn, uổng tử đă vong thân, chết đi trong ngày băo lửa của Thần công Đại bác dưới lệnh hô đánh Tây của "bacs.." và ngồi ở Vạn Phúc Hà đông hay đang đứng trên căn gác cao, nh́n về thủ đô Hà nội đang bừng bừng cháy đỏ rực cả một góc trời, hay ngồi từ xa, lắng nghe từ cái ra dô người xướng ngôn viên, đọc cái bản tuyên ngôn đánh Thực dân đọc lên để; báo cho dân Hà nội biết ư định đánh Thực dân của " Báoc>".. xong xuôi th́ điện tắt...
    Cả thành phố đă không tối om mà sáng rực của lửa cháy nhà.. sáng như đại hội bắn pháo hoa chào mừng lệnh của " boác..".. nhớ lại hôm đó.. tuy trời lạnh buôt đầu đông.. mà hơi nóng ngột ngạt như đứng bên cạnh ḷ gạch thẻ đang nung..!

    Trong Lịch sử Thế giới .. Đông phương có tiếng cười của Bao Tự cũng đă làm thiêu cháy cả Kinh đô thành quách ở bên Tàu.. c̣n Tây phương cũng có Nẻon.. lẹnh truyền đốt bỏ cả thành La mă.. và thế kỷ 20 cung có lệnh của " Bác Hồ vĩ đại " bao nhiêu khầu thần công đại bác ở quanh khắp thủ đô Hà nôj, chĩa ṇng súng về phía nhân dân sinh sống.. đồng loạt phun lửa bắn vào.. nói là để dánh tan Thực dân..

    ô hô ai tai.. hiện cảnh Hà hội trong băo lửa chỉ c̣n thiếu tiếng cười đắc thắng ṛn tan sắc lạnh như dao cắt vang lên, vang lên và bước đi chuếng choáng ... từ căn gác cao Vạn Phúc-Hà đông dương mắt nh́n về Hà nội , dập vùi trong lửa bừng bừng; một Thủ đô của Lich sư, của tự hào Văn hoá quê hương.
    C̣n giọt nước mắt nào sót thương hơn nữa để dành cho một Hà Thành thanh lịch, sót lại trong tim của con dân Hà nội tha phương !
    Nh́n ngọn lửa bập bùng trong ḷ sưởi.. mà nhớ đến xa xưa../.

+ Reply to Thread

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 2 users browsing this thread. (0 members and 2 guests)

Similar Threads

  1. Replies: 2
    Last Post: 31-08-2012, 05:27 PM
  2. Replies: 2
    Last Post: 11-07-2012, 08:15 PM
  3. Không làm được việc lớn th́ làm việc nhỏ này
    By nguoibatcao in forum Tin Cộng Đồng
    Replies: 19
    Last Post: 17-08-2011, 07:20 AM
  4. Replies: 3
    Last Post: 17-08-2011, 12:12 AM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •