SAIGON THUỞ ẤY ...

[mơtiên]

Tôi không nhớ cầu này còn năm 75. Nhưng xấu quá. Trông như cầu tạm bên Mỹ này. Không hợp với khung cảnh chung quanh gì cả. Dẹp cũng phải.

[ForexNews]

Tết Mậu Thân hoang tàn đổ nát. Chúng tôi trở về nhà sau 3 tháng tạm trú ở nhà thờ cha Tam, ông cha Tây nói tiếng Việt rất rành. Tôi ngậm ngùi hát bài Come back to Sorrento: Về đây khi mài tóc còn xanh...xanh..Về đây với màu gió ngày lang thang...Về đây với xác hiu hắt, lạnh lùng...Ôi lãng du quay về điêu tàn...

Dân chúng lo tái thiết lại nhà cửa bị bom đạn lỗ chỗ. Cuộc sống dần ổn định thì cũng là lúc phim ảnh VN bắt đầu như trăm hoa đua nở. Phim đầu tiên tôi coi sau Tết Mậu thân là phim Chiều kỷ niệm, sau đó là những phim Bão tình, Như giọt sương khuya, xa lộ không đèn, Nắng chiều, Người tình không chân dung, Tiếng hát học trò, Loan mắt nhung....ôi thôi không biết bao nhiêu phim mà kể, phim mọc ra như nấm, thượng vàng hạ cám...Ông Quốc Phong,chủ hãng phim Mỹ Vân dạy tôi môn Sản xuất phim, đạo diễn Lê Dân là Gs hướng dẫn, Đạo diễn Lê mộng Hoàng, Đặng trần Thức(em trai bà Kỳ, tốt nghiệp bên Holywood) thì dạy môn diễn xuất...bởi thế không đi coi cũng không được. Chỉ có 3 cuốn phim cuả Đặng trần Thức: Trường tôi, Hè muộn, Men tình muà Hạ...cũng chỉ coi tạm được. Bây giờ coi lại cảm thấy buồn cười....Dù hay dù dở đây cũng là kỷ niệm một thuả SG, cuả một nền kỹ nghệ phim ảnh còn phôi thai

[Vân Nương]

Với con gái chúng tôi ( hồi đó , không phải bây giờ :( ), cà phê ngon là phụ , cái chính là ai rủ mình đi :o

Ngồi với người yêu dấu , cà phê bí tất cũng vẫn đậm đà .

Còn các anh , phải có người đẹp hiện diện , mới làm tăng hương vị cà phê . Đến khi ..."trước cửa quán có đề chữ Vu Quy " , thì cà phê ngon trở thành đắng ơi là đắng , và....Từ Đó Anh Buồn !

Tigon

Bà già đã tám mươi tư,
Ngồi trong cửa sổ viết thư góp lời.
Khổ lắm, nói mãi, biết rồi.
Bà ngoại các cháu nhớ hồi xa xưa.
Hi hi.
Đuà chút cho dzui nhá bà chị.

[Dac Trung]

Bên cạnh vẻ đẹp sang trọng, cửa kiếng, máy lạnh cuả quán Brodard là những mảnh đời bất hạnh cuả những cô gái ăn sương...

... Nêú không có cộng sản đánh vào, thì đâu đên´nổi có nhiêù dân nghèo chạy giặc từ các vùng quê .

Thâý ông ForexNews siêng trong hai việc :

1) Chông´ VT và chông´ ai có chỉ trích chê´độ cộng sản

2) Thanh minh cho chê´độ cộng sản, theo cái kiểu ừ thì ngày xưa cũng vậy. Đó là thơì gian khác rôì.

...
- Những cáo buộc cuả bà đối với tôi, thì đúng ra mọi người phải nói với bà câu nói đó thì đúng hơn. Bà đi ăn nói ngược ngạo, giống như bà bảo rằng TT Nguyễn văn Thiệu là CS vậy. Đừng làm trò cười cho thiên hạ nữa. Tôi thấy bà bị chứng hoang tưởng hơn nhiều, cần đi khám bệnh và chữa trị ngay...

Không có post nào của tôi mà nói TT Nguyễn Văn Thiệu là cộng sản.

Tôi thường là nói chuyện Việt Nam và các nươc´lân bang, thê´giơí ngày nay.

Cái ý ông ForexNews nói là ngày xưa cũng chênh lệch giàu nghèo nhiêù này kia và ngươì dân cũng bị chèn ép bóc lột từ xưa. Sai.

Ngươì dân trươc´kia phải chạy lên thành phô´ vì hậu quả của chiên´tranh và khủng bô´ của cộng sản, chơ´không phải là như ngày nay vì bị cưỡng chê´lâý đât´ của dân oan, ..., bị ngu dân để trị, chính phủ cộng sản xin tiền viện trợ mà không xây trường cho dân, kể cả tiểu học cũng thiêú.

[Nguyễn Mạnh Quốc]

Với con gái chúng tôi ( hồi đó , không phải bây giờ :( ), cà phê ngon là phụ , cái chính là ai rủ mình đi :o

Ngồi với người yêu dấu , cà phê bí tất cũng vẫn đậm đà .

Còn các anh , phải có người đẹp hiện diện , mới làm tăng hương vị cà phê . Đến khi ..."trước cửa quán có đề chữ Vu Quy " , thì cà phê ngon trở thành đắng ơi là đắng , và....Từ Đó Anh Buồn !

Tigon

nmq trở về Saigon 1966.. , thành phố đã thay da đổi cảnh, tuy nhiên vẫn còn nhiều cảnh cũ người xưa. Ngày ngày đi làm, thời biểu làm việc là 10 ngày.. một ngày trung bình hai ca quan trọng. Với cái nghề"đồ tể/áo trắng" thì các cô sinh viên và y tá dòm ngó dữ lắm. Kể ra độc thân cũng sướng lắm, vì được các cô.." o bế", chăm sóc .. nhưng phải coi chừng vì dễ bị.. "ăn gót guốc.." mà gót guốc cao thì cứng và hơi nhọn.. chưa kể đến bị các anh (đủ loại..) chiếu cố.. "dằn mặt..",và bản thân nmq có kinh nghiệm,
.. có một lần.. cũng tại Brodard, nmq vào mua bánh trước khi đi trực.. chợt có một phụ nữ.. cúi đầu chào.. phản ứng khi thấy người lạ chào thì cũng cúi đầu chào.. không ngờ cô này bước lại gần..
...anh quên em rồi sao ?? tôi ngớ người, nhìn .. chưa biết .. miệng hãy còn chữ O .. thì.. bốp một cái tát từ đâu đánh tới... tôi quay lại...
... sao lại đánh người ta... anh chàng này trố mắt ra nhìn.. rồi vội chạy biến đi..
cô bé bẽn lẽn..... xin lỗi bs... chắc anh ấy ...nhầm..!!!
còn lần nữa cũng trên đường Sabourin/Tạ thu Thâu.. cô Y tá sinh đẹp nhờ.. khi về bs đưa em đến lấy mấy sấp vải mua ở Tạ thu Thâu..
Làm tài xế.. Đi cùng Y tá Phượng Hồng đến tiệm bán vải.. thêm nghề khuân vác... vừa chất xong mấy sấp vải vô xe.. tính đóng cửa xe thì..
... này anh... anh đi với con nào.. mua gì cho nó ?? chưa kịp trả lời thì.. bốp.. cả chiếc guốc cao gót táng lên đầu.. may là cao hơn đối thủ hơn một cái đầu nên chỉ bị chầy xước..
khi nhìn rõ đối thủ... ấy chết tôi xin lỗi... rồi cô ta chạy vội ...
Ôm cái đầu dán băng keo về.. cả bệnh viện tủm tỉm cười.. ai bảo ham rước đèn ??
Cho đến khi nmq cưới vợ, hiền thê Tường Vân.. mọi người ngạc nhiên... nhiều câu thắc mắc vì ; TV một cô gái mộc mạc,không đẹp nhưng hồn nhiên.. không trưng diện.. rất bình thường.. đã làm cho một vài bóng hồng khác.. phải khóc thầm.. cho duyên kiếp./. nmq

[Hoa Biển]

khi nhìn rõ đối thủ... ấy chết tôi xin lỗi... rồi cô ta chạy vội ...
Ôm cái đầu dán băng keo về.. cả bệnh viện tủm tỉm cười.. ai bảo ham rước đèn ??
nmq

Lâu nay bận , không vào VL, hôm nay rất vui xem được reply của anh nmq .

Anh còn nhớ cả tên cô y tá và con đường Tạ Thu Thâu , trí nhớ của anh thật tốt , nhưng mà này , phải có cái gì thì anh mới nhớ rõ như vậy chứ ?( Bà chị Tường Vân đừng xem nha )

HB cũng nhớ tên đường Tạ Thu Thâu với những tiệm vải của mấy chú Chà Và , và một tiệm bánh kem ở đấy . Nhưng không muốn bị ăn gót guốc như anh , nên chỉ dám chở bà xã đi mua vải may áo dài thôi .

Một Bác sĩ trẻ tuổi , đẹp trai như anh nmq hồi đó , đắt đào thì đâu có gì lạ . Bà chị TV hẳn là một phụ nữ tuyệt vời nên anh mới dừng chân nơi bến ấy

Chúc anh chị mãi mãi hạnh phúc như những ngày xa xưa

[Nguyễn Mạnh Quốc]

Cảm ơn Hoa Biển và xin lỗi quí Bạn về chuyện xa xưa này cá nhân...
Con đường Tạ thu Thâu, con đường ngang chạy từ của chợ Bến thành song song với Lê thánh Tôn đến Filipini., đối diện là Crystal Palace. Con đường mà các cô ưa tìm tòi các mẫu hoa văn cho nền áo dài. Còn hàng Mỹ A để may quần ống loe thì bên Lê thánh Tôn xế cửa chiếu bóng .
Riêng đối với tên của cô nữ Y tá.. nmq được bổ nhiệm từ Bộ Y tế Pháp về VN để phục vụ, vì mang quốc tịch Pháp, và bệnh viện phục vụ ở VN chỉ còn Grall là có nhân viên hỗn hợp. Đặt chân lên đất Saigon khoảng tháng 4/1966.. hồi đó bv còn đông nhân viên quốc tịch Pháp, hàng ngày phải giao tiếp với các Y tá cả Pháp lẫn Việt.. trong đó có Phượng Hồng. PH làm bên Sản phụ/Thai nhi cùng với bs DQHoa. DQH hay sang bên này tìm nmq để trao đổi các bệnh án.
nmq thì độc thân, về nhà riêng ở góc Tự Đức/Hai Bà Trưng, tuy rằng ở nhà còn có vú Sáu nấu cơm cho nmq, nhưng hay ra ngoài ăn, và cửa hàng cơm Tây trên đường Mayer đầu hẻm nằm giữa Duy Tân và HBTruwng, hay như xuống Dakao đến chez Albert để ăn bữa tối. Còn buổi trưa thì ăn casse croute rồi ra ngoài sân, có cây cao bóng mát, nhất là hàng cây Phượng vĩ...
... vì lui tới phòng làm việc của nmq, PH thương hại, hay mang các loại bánh Việt ta như bánh tét, bánh ít.. và không quên nhặt cánh Hoa Phượng để bên, nmq cảm động lắm, bèn đổi tên của Tám Huôn thành Phượng Hồng... nmq nói với Tám Huôn rằng; nmq coi TH như một người em.. mong rằng TH đừng có nghĩ xa.. TH chỉ trả lời gọn ghẽ; em đợi..
Trong đời, cho đến bây giờ, nmq rất e ngại trước những tình cảm.. và hết sức giữ gìn, riêng Tường Vân, TV yên trí.. thường khoe với BT và GN... có ai nhốt đi nữa thì anh ấy vẫn tìm cách trốn về nhà... đừng có lo..
Vì là chuyện cá nhân, thành thật cáo lỗi cùng quí banj trên Diễn đàn ./.

[Tigon]

Tiếng động Sài Gòn


Tạp văn Cao Thoại Châu

Trở thành người Sài Gòn năm mười lăm, những ấn tượng ban đầu về thành phố trở thành một phần trong những gì nghĩ về Sài Gòn cho mãi đến nay khi năm mươi bốn năm đã đi qua. Khác với Hà Nội lúc ra đi, nơi bầu trời thường gây gây nửa tỉnh nửa thức và là một thành phố của màu sắc và mùi, mùi của len sợi, mùi của những loại bánh ở những phố chuyên về những thứ đó. Và nhất là mùi phở gánh,đêm đêm dưới mưa phùn lất phất trong ánh đèn vàng nhạt, khi chiếc nắp thùng phở được mở ra khói và mùi bay lên, ai không ghiền cái thứ mùi dễ ghiền ấy mới là chuyện lạ!

Nơi đến, Sài Gòn, không phải thành phố của màu sắc và mùi. Ở thành phố phương Nam rực nắng chói chang này ấn tượng nhất là tiếng động: Trong những khu lao động tiếng radio mở hết volume; ngoài phố, sáng trưa chiều tối gì cũng ngập tràn tiếng động. Sài Gòn thuở ấy náo nhiệt nhưng chưa mấy ồn ào nên mọi tiếng động đều có chỗ đứng trong lòng người ta. Gầm rú (và kềnh càng) là những chiếc xích lô máy, “hung thần đường phố” ào ào phóng đi, lạng lách phun khói vào mặt người ta nhưng hồi ấy chưa một ai có khái niệm gì về môi trường, sợ là sợ cái phóng nhanh giành đường của “hung thần”.

Tiếng rao mộc mạc có phần kéo dài một cách đơn điệu của những gánh hàng rong, tiếng lách cách dòn dã đều đặn lang thang từ ngoài đường vào những con hẻm, lên cả những tầng cao của mỳ gõ là một nét rất Sài Gòn.

Có chuyện về mỳ gõ như thế này. Chú bé từ Quảng Ngãi vào Sài Gòn kiếm cơm từ một xe mỳ gõ vỉa hè. Được bao cơm và một tô sí quách vào đêm cùng với tháng 300 ngàn. Là đứa biết tiết kiệm, mỗi tháng chú bé gửi chủ xe 100 ngàn đặng cuối năm có tiền về quê. Tết đến, xin lại tiền nhưng gã chủ có máu bất lương không trả cốt giữ thằng bé lại bán vào dịp tết, thế là với nỗi nhớ nhà, tiếc của, tiếng lách cách vừa đi dài vào vào hẻm vừa khóc. Một đám choai choai thấy lạ hỏi. Máu giang hồ nổi lên, các đại ca vốn bị mang tiếng quậy phá xách búa ra gặp chủ xe mỳ .Bảo một là trả tiền sòng phẳng cho thằng bé, hai là “nghe tiếng búa này”. Lấy lại được tiền, xử theo luật giang hồ thằng bé gửi tiền cà phê cho đại ca nhưng đại ca quắc mắt nói “Giang hồ thấy sự bất bằng thì ra tay, nghĩa hiệp không lấy tiền công”. Tiếng lách cách nhất là vào đêm khuya lọt vào trái tim bụi đời của anh hai người Sài Gòn như thế.

Thuở ấy, khu gia đình cư ngụ là hai dãy nhà sàn đâu hậu vào nhau trên một con kinh lấp, mọi tiếng động hơi to một tí đều trở thành tiếng động chung, có khó chịu cũng không biết khiếu nại ở đâu, thời ấy những bức xúc như trên thường không có khái niệm thưa gửi. Cách nhà mấy căn là một gia đình chuyên mổ chó bỏ mối cho những Cây Còn, Lá Mơ, Nó Đây Rồi, Sống Trên Đời …Nửa đêm về sáng tiếng những nhát búa đập vào đầu chó gây một ý niệm hãi hùng về sức man rợ của đồng tiền. Hàng chục, hàng chục con vật được nhìn nhận là có nghĩa với con người nhất đã ra đi hàng đêm qua những cuộc thảm sát như vậy. Một buổi sáng ra phía sau nhìn sang phía gầm nhà nơi hành hình ấy thì chẳng thấy máu đâu, nó đã hòa vào dòng kinh đen ngay lập tức rồi.

Sài Gòn là hợp lưu của dân tứ xứ, hào phóng đón nhận mọi con người ưa phiêu lưu mạo hiểm có ý chí lập thân lập nghiệp và mọi người gặp nhau ở đây cũng nhanh chóng hòa vào nhau thành một cư dân ưa ma sát với nhiều cách tiếp cận và giữ ấn tượng về thành phố. Độc đáo là tiếng mưa Sài Gòn, gần với tánh người Sài Gòn nhất. Bất ngờ ào đến, trẻ trung bặm trợn, ập xuống đè bẹp những âm thanh không phải là mưa, mưa tối trời đất không rả rích lê thê như mưa nhiều nơi khác, Huế chẳng hạn. Những cặp tình nhân Sài Gòn khỏi nôn nóng bồn chồn nơi điểm hẹn vì đang ầm ầm đó, bỗng ào một tiếng dài và nhẹ nhàng mưa cuốn đi lúc nào chẳng hay. Hồi ra Huế cưới vợ rơi ngay vào mùa mưa, trong giây phút…chẳng biết khi nào hết mưa, bất giác tiếc là sao ông trời không cho mối duyên với một cô gái Sài Gòn!

Sài Gòn bây giờ là thành phố của hàng triệu chiếc xe máy, dù không phải ai cũng xoáy nòng nhưng đàn cua bò trên đường phố ấy cũng tạo ra một bức tường âm thanh khiến người ta …không còn nhận ra nó nữa! Cũng bây giờ, khi Sài Gòn tràn đầy những công ty, cửa hàng, shop và những căn nhà hiện đại rất “hại điện” thì điện lại báo hại người ta cúp liên miên. Không có điện lưới quốc gia thì ta có điện …lưới nhà. Giữa trời trưa nắng lửa những chiếc máy điện trên hè phố thi nhau nổ rầm rầm chát chúa như chạy đua cùng bức tường âm thanh của xe máy, càng làm cho ấn tượng Sài Gòn thành phố của tiếng động trở nên rõ hơn!

Trong dòng âm thanh cocktail ầm ào của Sài Gòn thời đô thị hóa bỗng có thêm tiếng ca Khánh Ly dài theo đường phố. Từng cặp những cô gái quê cũng áo bỏ trong thùng bảnh bao nhưng mộc mạc, cũng một chút son trên môi như muốn tô thêm màu cho bức tranh mưu sinh thời hiện đại tạo ra một phong cách mới của công việc kiếm miếng cơm. Đấy là những chiếc xe đạp được chải chuốt tươm tất bắt mắt, có chiếc thùng nhỏ bằng formica phía sau, một góc đựng kẹo kéo, góc kia đựng cái cassette. Mỗi xe có hai cô thành một cặp dắt đi rong, thả tiếng nhạc Trịnh Công Sơn lại phía sau, nhẹ nhàng không gắt chói. Một lần làm quen được với chiếc xe vẫn đi qua công viên Tao Đàn và tới nhà theo hẹn của hai cô.

Con hẻm nhỏ cặp nhà thờ Dòng Chúa Cứu thế có nhiều những căn nhà tạm dựng lên khá vội vàng nhưng gọn gàng. Đấy là khu kẹo kéo. Nói vậy bởi ở đây có người chủ trung niên từ Quảng Ngãi vào mang theo nghề của quê hương. Anh ta sản xuất kẹo, trang bị xe và đồ nghề không quên chiếc cassette với nhạc mà theo anh “Phải nhạc Trịnh mà Khánh Ly hát mới là điệu nghệ”. Em cháu từ quê vào được cho ở trọ, cho mướn trọn bộ đồ nghề và kẹo,cứ việc sáng từng cặp đẩy xe đi, bán hết mang xe về trả tiền cho chủ và thảnh thơi hưởng phần lãi sau một ngày đi bộ.

Một cô trạc 20 nói “Tính ra mỗi ký kẹo phải đi 6 cây số”, đường càng dài kẹo bán càng nhiều, ngày mưu sinh tính theo như thế.Tiếng nhạc đi rong hòa trong tiến động Sài Gòn vậy mà nuôi sống được nhiều cô gái trẻ tha phương cầu thực mong có vốn để một ngày về lại quê mở tiệm may, uốn tóc…Một cô cho biết xe của cô chọn lộ trình Nhà thờ-Thủ Đức đi theo hướng cầu Bình Lợi, chiều từ Thủ Đức lộn về thành phố, len lỏi mấy chục khối nhà khu cư xá Thanh Đa. Nhờ chịu đi mà mỗi ngày bán được 10 kg với con đường nhẩm tính ra khoảng năm chục cây số. Một năm là hết trên dưới một vòng trái đất theo đường xích đạo! Trong cái ùng ục của Sài Sòn, tiếng nhạc Trịnh Công Sơn như ru giấc mộng kiếm tiền trở lại quê nhà bắt đầu cuộc sống của những cô gái miền Trung.

Tiếng động Sài Gòn mạnh mẽ, bộc trực như cái tánh người Sài Gòn và thành phố làm nên tính chất cư dân hay chính cái tính chất ấy làm nên một Sài Gòn? Bao giờ Sài Gòn là đô thị yên tĩnh? Không bao giờ, vì đất hẹp người đông lại là thành phố công thương nghiệp đa hình đa dạng, trẻ trung hiếu động thì cứ nên yêu lấy tiếng động ấy thôi !

Bị mất tư cách người Sài Gòn, nhưng vẫn về đó vì sinh kế, vì rong chơi và vì...những tiếng động lớn con của Hòn ngọc Viễn Đông. Sống ở tỉnh lẻ, nhiều lúc nhớ da diết, nhớ đắng cay âm thanh non trẻ nóng bỏng rộn rã và tinh khiết của cuộc sống Sài Gòn một thời nuôi lớn lên, đưa vào đời rồi không chia tay mà vẫn xa thăm thẳm


http://thatsonchaudoc.com/banviet2/C...DongSaiGon.htm

[Nguyễn Mạnh Quốc]

Gởi t/v Tigon,
tiếng vó ngựa kéo chiếc xe thổ mộ lốp cốp, khô khan gõ trên mặt đường nhựa dẫn đến chợ ban mai.. cũng như tiếng xe Lamb đưa bạn hàng vô Saigon/Bến thành... và góc ngã tư.. cô hàng bán báo co ro ngồi trên sạp.. vì se lạnh đầu hôm.. bên cạnh là tủ thuốc lá lẻ với cây nhang to đang toả khói vật vờ trong sương sớm...
.... đàn trẻ ríu rít, tung tăng đến trường.. những chàng trai phong xe đạp... và những cô gái... phất phơ bay tà áo trắng học trò.. đang vui cười vừa đạp xe vừa nói truyện hồn nhiên.. còn gì nữa... còn gì nữa của một Saigon kỷ niệm..;. chào mi../. nmq

[Tigon]

Còn nữa , tiếng vọng từ Saigon :Quốc Kỳ Quốc Ca Việt Nam Cộng Hoà


Bạn sẽ cảm động chảy nước mắt khi nghe ban Đại Hòa Tấu Ukraine, một nước thuộc Cộng Sản Liên Xô trước kia, trình tấu bản Quốc Ca VNCH...