Page 335 of 471 FirstFirst ... 235285325331332333334335336337338339345385435 ... LastLast
Results 3,341 to 3,350 of 4709

Thread: SAIGON THUỞ ẤY ...

  1. #3341
    Pleiku.
    Khách

    (tt)

    Quân đội Pháp đă không có khả năng hành quân quan trọng vào Đồng Tháp v́ bốn trở ngại chánh: bùn, muỗi, đỉa và nắng. Mỗi năm Đồng Tháp bị lụt lội gần năm tháng. Vào mùa khô đất vẫn c̣n rất nhiều nơi bùn lầy. Lội bùn với giày nhà binh là một việc vô cùng vất vả. Cây cối ở Đồng Tháp rất thưa thớt, ít t́m được nơi có bóng mát, nắng nóng cháy da mà nguồn nước ngọt lại rất hiếm. Đối với muỗi, dân địa phương quen dùng nóp ngủ nên không thấy trở ngại. Nóp là một bao đệm bàng, loại túi ngủ rất ấm áp lại tránh khỏi bị muỗi cắn, một vật bất ly thân của nông dân và bạn chèo ghe Nam Bộ.

    Đỉa Đồng Tháp thường là loại đỉa trâu, rất lớn con, bám vào da rất khó gỡ ra. Thời Kháng chiến, tác giả bài này có biết một nữ sinh đă có can đảm thoát ly gia đ́nh, bỏ học tham gia tranh đấu. Nhưng chị lại có một cái sợ khủng khiếp đến ngất xỉu khi bị đỉa đeo! Những khi liên lạc viên dẫn đường, phải qua các trũng nước sâu, rộng, mọi người đều phải cố sức vượt qua rất mau v́ là vùng trống trải. Nếu bị phi cơ tuần thám phát hiện th́ kể như tàn đời. Một anh bạn đă ra tay nghĩa hiệp t́nh nguyện cơng chị khi phải vượt qua các vũng nước. Cuối cùng là về sau, anh chị đă là bạn đời với nhau!

    Toàn khu Đồng Tháp, đến mùa nước lụt lớn, nh́n mênh mông như mặt biển. Nhấp nhô trên mặt, thỉnh thoảng có những nơi cao, có cây cối, bụi rậm, được gọi là các giồng. Mùa nước lớn nơi các giồng là chỗ tụ tập tránh lụt của hằng trăm rắn rít, chuột. Các rắn đủ loại thường quấn nhau thành nuồi trên các cành cây, trông rất dễ sợ. Gặp mùa nước lên, nếu có ghe thuyền th́ chống chèo đi đâu cũng dễ dàng nếu biết rơ phương hướng.

    Đến mùa khô, di chuyển trong Đồng Tháp cũng không phải là chuyện dễ nếu không phải là người địa phương biết tránh các vũng bùn lầy, biết len lỏi định hướng theo các giồng quen thuộc. Nhiều nơi trong Đồng Tháp là những đầm sen to lớn giữa thiên nhiên. Có nhiều dịp được di chuyển bằng trực thăng bay trên các đầm sen bạt ngàn này, nhất là vào các buổi sáng sớm hay chiều hôm, mùi hương sen do cánh quạt trực thăng khuấy động đă bay lên ngào ngạt khắp không gian! Lúc c̣n trẻ, mỗi năm người viết bài thường tháp tùng theo các người lớn trong gia đ́nh, bơi xuồng vào các đầm sen để cắt bông sen về làm trà, dùng cho cả năm. Cánh bông sen và gương non được phơi sấy khô để làm trà dùng thường ngày. Riêng nhụy sen vàng được chọn để sấy trên ơ bằng đất nung, dành để cúng trong các buổi lễ lớn. Trà nhụy sen này khi được pha nấu với nước mưa, ngoài hương vị đặc biệt lại c̣n có một màu ửng hồng trông rất đẹp mắt.

    Một độc đáo khác thường được thấy ở Đồng Tháp là những nơi có loại “lúa trời.” Đây là những vùng đất thấp, thường ngập nước, có loại lúa mọc từ ḷng đất vươn cao lên khỏi mặt nước, giống như loại lúa nổi. Dân nghèo dùng xuồng nhỏ, thấp, len lỏi vô các bưng có lúa trời, dùng thanh tre dài lùa đập các cộng lúa để hột lúa rụng rớt vô xuồng. Đi đập mót lúa trời cũng là một nguồn sinh sống cho dân cư cùng khổ, không đất canh tác.

    Đồng Tháp Mười, như trên đă nói là một vùng đất trũng rộng lớn. Có giả thuyết đă cho rằng có thể nơi đây, khi xưa, là dấu vết cũ của sông Cửu Long. V́ một lư do thiên nhiên nào đó, sông Cửu Long đă bỏ ḷng sông cũ để chảy qua vị trí hiện nay. Hai vùng trũng thiên nhiên rộng lớn là Đồng Tháp Mười và Đồng Cà Mau là hai hồ nước để chứa nước sông Cửu vào mùa nước nổi. Đến mùa nước đổ, cá con sanh từ Biển Hồ Tonlé Sap tràn vào hai hồ nước thiên tạo này, lớn lên nhờ rong, rễ non và sanh trưởng nhanh chóng. Đây là một vựa cá trời cho dân miền Nam. Phải có dịp sống ở miền này vào mùa cá linh mới hiểu được cái diễm phúc trời dành cho miền này: Cá linh nổi lền trên mặt nước. Dân chúng chài vớt hay đóng đáy bắt cả hàng tấn cá, lớp ăn tươi, lớp làm mắm, lớp dùng làm phân để bón cây, thuốc lá... v́ ngày trước không có kỹ nghệ ướp lạnh cá hay làm đồ hộp! Đến mùa gió chướng, cá h́nh như có linh tính biết mùa hạn sắp đến nên lại lội ngược ḍng về Tonlé Sap để gây giống mùa năm sau.

    Kinh rạch là một phương tiện giao thông rất quan trọng ở miền Nam để chuyển vận hàng hóa. Các kinh đào đă tiếp nối để ghe thuyền có thể giao lưu từ các sông Tiền Giang, Hậu Giang vận chuyển tiếp tế đến thủ đô Sài G̣n. Đối với giới thương hồ, tên các kinh Tháp Mười hay kinh Phong Mỹ, kinh Tổng đốc Lộc từ Rạch Ruộng (Sa Đéc) đến Rạch Bà Bèo (Cai Lậy), kinh 12, kinh Cái Bèo, kinh Bo Bo, kinh Ngang, kinh Chợ Gạo..., các chỗ giáp nước như Thủ Thừa, Ba Cụm, Chợ Đệm... là những tên quen thuộc được nhắc đến hằng ngày trong các câu chuyện làm ăn. Sau Hiệp định Genève năm 1954, các địa danh như Mỹ An, Mỹ Trà, kinh Phong Mỹ... thường được báo chí nhắc đến hằng ngày v́ là nơi tập trung để bộ đội Việt Minh vùng Đồng Tháp được lên tàu tập kết ra Bắc.

    Đường bộ giao thông trong Đồng Tháp không có là bao. Thông thường, phần lớn toàn là những đường ṃn chỉ người địa phương mới biết xử dụng. Việc vận tải hàng hóa chỉ nhờ ở các thủy tŕnh, kinh rạch. Trong suốt cuộc chiến, lực lượng quan trọng để bảo vệ an ninh đường thủy là Lực lượng Giang đoàn của Hải Quân.

    Thời Pháp và thời Việt Nam Cộng Ḥa, trên các kinh, rạch Đồng Tháp thường có đặt các trạm Thủy lợi, c̣n được gọi là nơi thiết trí “cây đo nước.” Mực nước được ghi mỗi giờ để các chuyên viên điều nghiên, trù liệu việc đào kinh tháo nước phèn. Ḍng nước phải được tính toán trước để trù liệu cho chảy từ chỗ cao đến nơi thấp để tháo nước. Sau ngày 30/4/1975, chánh quyền Xă Hội Chủ Nghĩa đă bắt dân chúng, trí thức, sinh viên đi làm công tác thủy lợi. Họ bắt đào thế nào mà thay v́ tháo phèn lại làm việc trái ngược ở vài nơi, khiến nước mặn tràn vào vườn tược, làm hư hại cây cối mùa màng đang tươi tốt của dân!

    Đồng Tháp Mười, giữa Sông Tiền và sông Vàm Cỏ Đông rộng trên 930.000 mẫu, nếu cộng thêm Đồng Cà Mau sẽ là một cánh đồng bất tận ở miền Nam, có tiềm năng kinh tế vĩ đại khi có được chương tŕnh phát triển quy mô. Chỉ tính riêng Đồng Tháp Mười, với gần một triệu mẫu tây đất, nếu được điều nghiên phát triển, th́ nơi đây sẽ nuôi sống được biết là bao dân chúng? Sau ba mươi năm chinh chiến, một chánh quyền thời b́nh, nếu có thực tâm v́ dân v́ nước, th́ đă xây dựng xứ sở để đem lại hạnh phúc thiết thực cho mỗi gia đ́nh. Sau 30 tháng Tư 1975, tương lai đất nước thay v́ được cơ hội vươn lên trong hoàn vũ, lại bị để sa lầy trong một thời gian dài ở Campuchia, uổng phí mấy mươi năm quư báu để có dịp phát triển cơ sở nông nghiệp thiết thực và vững chắc! Nhưng vùng “Phật Địa” bao la trời dành cho miền Nam vẫn c̣n đó, trông chờ muôn vạn bàn tay xây dựng của các thế hệ thanh niên mới, trong một chánh quyền mới.

    06/ 2006


    BS Trần Nguơn Phiêu, sanh năm 1927, lớn lên ở quê nội Cao Lănh Sa Đéc. Cựu học sinh Petrus Kư và Chasseloup Laubat. Đă tham gia báo Nam Thanh của tổ chức Nam Bộ Thanh Niên Kháng Chiến Đoàn. Tốt nghiệp Y Khoa Bordeaux Pháp. Trước 1975, phục vụ trong Quân Y Hải Quân, nguyên Tổng trưởng Xă Hội. Đă cộng tác với các tập san: Thế kỷ 21, Văn Hóa, Lướt Sóng, Y Tế, tập san Y-Nha-Dược... Đă xuất bản hai tác phẩm: Phan Văn Hùm - Thân thế và Sự nghiệp, Những Ngày Qua.

    Nguồn : Diễn Đàn Cựu Sinh Viên Quân Y Hiện Dịch

  2. #3342
    Pleiku.
    Khách
    Tết Nhứt đến nơi......có người vui con cháu đầy nhà như cụ Quốc....tính sơ sơ như Cụ viết th́ cũng gần một Tiểu đoàn chứ chẳng ít.....hihi. Nhưng cũng có người buồn v́ cảm thấy cô đơn....Thôi th́ hăy cứ coi như đang nói với người xưa " HERE WE ARE " .....hihi.


  3. #3343
    Nguyen-Manh-Quoc
    Khách

    đông lắm.. mỗi ngày ăn sáng cũng phải 10 ổ bánh ḿ slices

    sao Bạn hỏi câu này khó trả lời quá đi thôi !.. sữa tươi uống cũng phải dặn nhà cung cấp cứ ba ngày thay4 b́nh 4 gallon.hay tuần 2 lần đổi b́nh... sơ sơ mới có gần hai tiểu đội nhóc.. c̣n người lớn .. không ăn cơm mà bánh ḿ ổ dài baguette cúng gần 2 chục ổ... cho 4 thế hệ chung sống.. hết con rồi đến cháu chúng thi nhau sản xuất babies.. B́nh thường th́ bữa cơm chiều là trên ba chục nhân khẩu người lớn, dưới 10 tuổi không kể.. Nhưng được cái các con cháu đóng góp dư giả, cho nên không có túng thiếu.. Nhưng vui lắm...
    Cả nhà chưa có ai đi xin ăn xă hội.. hay nhận tiền thất nghiệp., tiền Già/OAS th́ có được nhà nước cho... tiền Pension nữa...kể từ khi dọn về Mississauga... Cảm ơn Chúa đă phù hộ.../.

  4. #3344
    Nguyen-Manh-Quoc
    Khách

    biết nói ǵ hơn...

    ngày 07 - 01- 2016.... thế rồi ngày hôm qua lăo hủ lại bị mắng về thói " nan du.."
    .. là những câu truyện đó đây nhắc lại một tḥi.. khi c̣n ở quê nhà.. ngày nay đă lưu lạc sang tới tận vùng tuyết giá băng Bắc Cực.. một gia đ́nh da vàng hội nhập để cùng chung gịng sinh hoạt địa phương.. Nói đến hội nhập th́ lăo hủ cũng xin phép để nhắc lại cái thời xưa..
    Veef đến Saigon đâu cũng tháng 6-1966... một ḿnh lại là con trai đát Bắc, đi lạc lơng giữa trời Nam.. hơn nữa sống ở ngoại quốc đă quen nề nếp.. khi vầ đây cả một vấn đề ; hội nhập.. Từ công việc làm.. giao tiếp với đồng nghiệp.. cho đến xă giao thường thức, cảm ơn miền Nam.. đă mở cánh cửa.. đó là sự dễ dài chấp nhận người về.. rồi chỗ làm việc lại có nhiều phái nữ.. mấy bạn trẻ bảo lăo hủ rằng ; người ta hoa lạc giữa rừng gươm... c̣n đây gươm lạc giữa rừng hoa.. mà toàn là hoa đẹp nhưng gai cũng nhọn bén lắm !!... Về đến nhà gặp mẹ .. th́ Mẹ lại ra điều kiện này nọ... ṛi đến .. anh lớn tuổi rồi.. phải lo vợ đi chứ.. nếu không th́.. cha già con cọc... làm sao nuôi con ??
    .. chưa hết khổ cho cái số độc thân.. bạn bè.. nhà nào có hũ mắm treo đầu giàn bếp đều muốn nh́n mặt thằng con trai lớn tuổi mà chưa có vợ.. chắc nó có vấn đề ǵ dấu giếm đây chăng ??...
    -.. chẳng bao lâu th́ lăo hủ cũng t́m ra người hợp ư chung sống.. lại một vấn nạn khác sảy ra.. nào phải biết đến nguồn gốc gia phả của nó chứ.. công ăn việc làm.. rồi sau đó có ở rể hay không muốn mà đ̣i ra riêng ?? thôi đủ chuyện..
    Câu chuyện lần từ từ sáng tỏ.. đám hỏi đám cưới rềng rang.. sau đó cô vợ trẻ đ̣i rước bố mẹ về ở chung... nhà rộng cũng được thôi.. chưa được bao lâu th́ tệ nạn khác biệt giữa thói quê và kẻ chợ xảy đến.. nào bà già ăn trầu phun nhổ kháp đó đây.. đến lượt bố vợ .. ghế salon.. mà ngồi kiểu nước lụt chân trên chân dưới.. cà phê cũng phải đổ ra đĩa cho đúng kiểu " phế nại dắt cô".. điếu thuốc lá vấn kiểu sâu kèn dán khắp nhà.. c̣n TV th́ mới có bầu.. khói thuốc lá sặc sụa mà không dám kêu.. c̣n một cái nét riêng biệt của người miền Nam nữa là khi phát ngôn đầu câu là phải có hai tiếng chửi thề.." đ..mẹ..!" đi trước.. Trong nhà từ chú tài xế đén vú Sáu đều là người miền Nam.. nhưng sống trong gia đ́nh có chút chức vụ.., cũng cảm thấy nó sống sượng thế nào ấy!!...
    Trước sự thể.. lăo hủ đề nghị đi thuê mướn hay sang lại một căn nhà nào đó cho ông bà.. ở.. nói ra là cô vợ trẻ binh bố mẹ tức th́... sau phải nhờ đến d́ dượng giảng giải.. c̣n ông c̣ mi th́ cứ khư khư.. ;.. dân miền Nam Lục tỉnh.. có vậy thui !!... không ưa.. không chịu th́ đem quần áo về quê với tía..má nghe con..!
    Cũng phải mất cẳnm mới dàn xếp xong.. là sang miếng đất gàn đường xe lửa.. góc Công lư/ Trương tấn Bửu.. rồi sang cái vựa trái cây cho bạn hàng.. thu thập chung vốn vô cái garage sửa xe.. thế là hai ông bà có nhà để ở.. có huê lợi hàng tháng để sáng cà phê.. chiều xị rượu.. vắt khăn rằn quanh cổ ngồi đầu xóm.. c̣n bà th́ lân la gầy ṣng tứ sắc... cái nhà dưới quê Vĩnh Long th́ giao cho em họ trông nom...

    Gơ ra để quí Bạn nh́n thấy vấn đề mà người Bắc gọi là " môn đăng hộ đối ".. c̣n bên Pháp họ trọng thị vấn đề souche/ nguồn gốc gia đ́nh để tránh những cái không thông cảm được v́ tầm mức chênh lệch tri thức., đó là giới hạn trong đám các gia đ́nh mang tiếng ( bỏurgeoisie ).

    Di tản tỵ nạn sang đến bên này địa cầu.. một xă hội văn minh tân tiến hơn.. tự nhiên cảm thấy phóng khoáng tự do hơn.. và trong cái tự do ấy lại được hỗ trợ vật chất tiền bạc đă làm cho con người tỵ nạn thay đổi nhanh và quá nhièu.. cho nên như đă thấy cảnh con cái khôn lớn .. chúng ra ở tự do một ḿnh bỏ chỏng chơ ông bà già lọm khọm sống trong những chung cư nghèo nàn.. và c̣n lâu chúng mới hé miệng mời về ở chung.. ngoại trù các ông cha bà mẹ ấy có dư dă tièn hưu bổng...
    Hậu quả ra sao th́ mọi người ai đă đi thăm bạn bè bó buộc phải vô nhà Dưỡng lăo.. chắc đă thấm thía cái " ra sao ?? " của thế hệ cha mẹ lúc xế chiều.. !!
    Thừa hưởng nền giáo dục của Mẹ Cả.. rồi mẹ Bẻrnard.. sống chung với đại gia đ́nh của gịng họ Bernard... chính T Vân khi sanh con đầu ḷng , mẹ Bernard cũng đă sang ở đến 6 hay 7 tháng để chăm lo cho cô con dâu.. có lẽ v́ thế mà khi bỏ xứ ra đi.. sang đến đất Canada, Tường Vân đă có một quy tắc ứng xử và bảo vệ gia đ́nh hoàn hảo.. cho đến khi lăo hủ được rời khỏi xứ Vn sang Canada, tháng 09/2006... tiếp tay gây dựng gia đ́nh .. và t́m cách góp sức cho tương lai... đến ngày nay..
    kết quả là sự chung sống của cả một đại gia đ́nh.. sao cho cháu chắt được chăm lo đến nơi đến chốn.. học hành thành tài.. có địa nghề nghiệp.. như vậy mới có thẻ đứng vững ở tầm cao... giữ được hạnh phúc gia đ́nh...
    C̣n đối với tuổi già th́.. thay v́ ngồi ủ rũ bên vách tường chờ ngón người thân tới thăm..may ra có miéng bánh,.. bát canh.. bát phở.. xúc cho ăn vài miếng.. rồi ít phút sau chúng cũng phải bỏ về với gia đ́nh.. C̣n nay, vẫn ở chung đụng.. ngày ngày tay chống gậy vịn hành lang vẫn có thể bước tới cúi nh́n các cháu đang vui sống.. lúc nào cũng có cảnh đầm ấm kế bên.. bữa cơm đến ăn ít hay nhièu đều có con cháu ḍm đến.. chăm lo... Phải chăng đó là niềm vui cuối đời..??
    Thế nhưng cũng có nhiều ông bà... lại nói rằng;
    .. khi c̣n sức lực đi làm nuôi nấng chúng.. nay chúng đă ra riêng th́ ḿnh cũng phải lo cho chính ḿnh.. tiền của để làm ǵ?? thế là nay đi cruise.. mai đi tỏur du lịch... vui chơi.. có biết đâu sau cuộc vui chơi lại kéo lê cái valise về nhà.. mở khoá cửa bước vô.. căn nhà đóng kín cửa nay đang có mùi mốc.. bật cái đèn lên.. chỉ thấy bóng của ḿnh.. mở cái tivi.. tiếng ồn ào phát ra một cách máy móc vô duyên...dàng hắng đánh tiếng th́ cũng chẳng có ai trả lời trả vốn ǵ cả...
    .... lột cái phủ giường gieo ḿnh nằm vật ra.. cũng chỉ có một ḿnh.. vắng lặng hơn bao giờ.. chưa biết đến hậu quả của dong chơi đàn đúm... khi đông vui quá chén.. ngả vô dựa lên vai tên đàn ông đàn bà lạ.. rồi qua đêm .. t́nh hay tiền.. ra đứng ngoài boong con tàu.. gió lạnh.. nay muốn cảm.. phải chăng pneumonia.. rồi cái bụng đầy hơi.. đi cầu có vài giọt máu.. và c̣n biết bao nhieu căn bịnh truyền nhiễm..
    .... chóng mặt ngă vật ra... may nhờ lúc về quên chưa đóng cửa... cánh cửa hé mở.. gió đập lúc mở lúc khép.. hàng xóm thấy lạ vội báo Cảnh sat.. rồi xe cấp cứu hú c̣i chạy tới.. thân xác con người đang nằm vắt ngang cái bồn tắm.. vẫn c̣n thoi thóp thở....

    Kể lể rông dài.. quí Bạn miễn chấp cho..
    lăo hủ chỉ muốn đặt vấn đề là sự tương thân giữa hai hay ba.. bốn thế hệ sự chung sống nó có lợi hay có hại ra sao thôi! Hơn nữa cảnh hôn nhân không đ̣ng giai cấp th́ vụ đồng cảm nhận ( mutual understanding..) hay tri thức( enlightment) đôi khi không chịu hiểu biết đến cái hậu hoạn ra sao để mà hiểu rằng là tai sao lại phải; cùng chung vai gánh vác cái giá của hạnh phúc, chia sẻ cùng nhau những vui buồn...để t́m ra một lối dung hoà cho tất cả hay.. giữa các thế hệ đồng tộc. Mục đích của chung lưng cùng đóng góp sức gây dựng cho đàn cháu chăt nối tiếp có được sự bảo vệ, hướng dẫn dậy dỗ là;... để cho đám hậu duệ trở nên.. thành con người tốt, bước lên đỉnh cao của xă hội với một cuộc sống phong lưu, học thức thế thôi..
    nmq không dám múa ŕu qua mắt bạn đọc.. mà chỉ thấy được qua thành quả hôm nay những ǵ mà hai vợ chồng lăo hủ đă găngs góp công sức gây dựng và bảo vệ cho đàn cháu chắt. cũng như giúp dỡ bạn bè có được nguồn vui cuối đời.. mong quí Bạn lượng thứ...,./.

  5. #3345
    Ti Gôn
    Khách
    GIỌNG NÓI SÀIG̉N


    Sinh ra và lớn lên ở Sài G̣n, trong đầu lúc nào cũng có một ư định là sẽ “thở đều” trên mảnh đất ồn ào này, ư định đó chắc sẽ giữ măi cho đến lúc một ngày nào đó âm thầm không bứt rứt cắn tay áo mà mỉm cười he he he xuống dưới ấy…

    Gọi là yêu Sài G̣n th́ có phần hơi quá! Không dám gọi thứ t́nh cảm dành cho Sài G̣n là t́nh yêu, nó chưa thể đạt đến mức ấy. Cái t́nh với Sài G̣n là cái t́nh của một thằng ăn ở với Sài G̣n mấy chục năm, cái t́nh của một thằng mà với nó, Sài G̣n c̣n quá nhiều điều níu kéo, quá nhiều chuyện để mỗi khi bất chợt nghĩ về Sài G̣n, lại thấy nhơ nhớ, gần gũi...

    Hồi c̣n đi học, vẫn hay chọc mấy đứa bạn bằng 2 câu thơ nhại :

    Đèn Sài G̣n ngọn xanh ngọn đỏ
    Gái Sài G̣n cái mỏ cong cong

    Chuyện con gái Sài G̣n "mỏ" có cong không th́ hổng có biết, chỉ biết con gái Sài G̣n có cái dẩu môi cong cong dễ làm chết người lắm, nhất là khi cánh môi be bé ấy cong lên một chữ "hônggg..." khi đứa con trai rủ rê đi đâu, năn nỉ ǵ đó. Lúc đó, đem gương hay kiến soi, chắc cái mặt của đứa con trai đó tội lắm.
    Mà con gái Sài G̣n có điệu đà, ơng ẹo chút th́ mới đúng thiệt là con gái Sài G̣n. Ai mà chẳng biết vậy. Gọi đó là cái duyên ngầm của người con gái đất Gia Định cũng chẳng có ǵ sai. Ai hiểu được, người đó sẽ thấy sao mà yêu mà thương đến vậy...

    Có dạo đọc trong một bài viết về Sài G̣n – Gia Định của nhà văn Sơn Nam , có thấy ông viết giọng Sài G̣n, cũng như văn hóa và con người Sài G̣n là một sự pha trộn và giao thoa đến hợp nhất của nhiều nơi. Đó là những người Chăm bản địa, những người khách trú (người Hoa hay chú ba tàu), những người miền Trung đầu tiên đến đất Gia Định…Từ đó h́nh thành một loại ngôn ngữ vừa bản địa, vừa vay mượn của những người đi mở đất…

    Giọng người Sài G̣n được xem là giọng chuẩn của miền Nam, cũng như giọng người Hà Nội được xem là giọng chuẩn của người miền Bắc. Giọng chuẩn tức là giọng không pha trộn, không bị cải biến đi qua thời gian. Như nói về giọng chuẩn của người Hà Nội, người ta nói đến cái giọng ấm nhẹ, khi trầm khi bổng, khi sắc khi thanh, và chẳng ai phủ nhận người Hà Nội nói chuyện rất hay và “điêu luyện”. Cái “điêu luyện” ấy như thuộc về bản chất của người Hà Nội mà chỉ người Hà Nội mới có được. Nếu nói là người Việt Nam nói như hát, th́ đúng ra chỉ có người Hà Nội là “nói như hát” mà thôi, họa chăng chỉ c̣n có giọng tha thiết của người con gái xứ Huế trầm tư mới cùng được ví von như thế…

    Người Sài G̣n th́ khác, giọng Sài G̣n cũng khác. Không ngọt ngào …mía lùi như một số người dân Tây Nam Bộ ven vùng sông nước mênh mang chín rồng phù sa, không nặng nề cục mịch như người miền Đông Nam Bộ nóng cháy da thịt. Giọng người Sài G̣n cũng ngọt, nhưng là cái ngọt thanh hơn, nhẹ hơn. Đó là chất giọng “thành thị” đầy kiêu hănh của người Sài G̣n, thứ giọng chẳng lẫn vào đâu được mà dù người khác có bắt chước cũng khó ḷng. Dường như qua nhiều năm cùng với đất Gia Định – Sài G̣n phù hoa trong nhịp sống, trong đổi mới và phát triển, th́ giọng nói của người Sài G̣n cũng trở nên “cao sang” hơn. Dù vậy, nó chính là cái “thanh” của một vùng đất một thời là thủ phủ Nam Bộ, nhưng cũng chẳng mất đi đâu cái mộc mạc không bỏ được của cái gốc chung Nam Bộ.

    Giọng người Sài G̣n nói lên nghe là biết liền. Ngồi nghe hai người Sài G̣n nói chuyện cùng nhau ở một quán nước, bên đường hay qua điện thoại, dễ dàng nhận ra họ. Cái giọng không cao như người Hà Nội, không nặng như người Trung, mà cứ ngang ngang, sang sảng riêng…Mà điều đặc biệt trong cách người Sài G̣n nói chuyện cùng nhau là mấy từ “nghen, hen, hén” ở cuối câu... Người miền khác có thích hay khoái, có yêu người Sài G̣n th́ cũng v́ cách dùng từ “nghen, hen” này.

    Khách đến nhà chơi, chủ nhà tiếp. Khách về, cười rồi buông một câu “Thôi, tôi d́a nghen!” - Chủ nhà cũng cười “Ừ, dzậy anh d́a hen!”.

    Nói chuyện điện thoại đă đời, để kết câu chuyện và cúp máy, một người nói “Hổng c̣n ǵ nữa, dzậy thôi hen!”. “Thôi” ở đây nghĩa là dừng lại, kết thúc, chấm dứt ǵ đó. Hai đứa bạn nói chuyện cùng nhau, bắt gặp cái ǵ vui, quay đầu sang đứa kế bên lên tiếng “Hay hén mậy?” bằng giọng điệu thoải mái…

    Giọng người Sài G̣n đôi khi diễn đạt cùng một câu nói, nhưng lại bằng nhiều cung bậc giọng điệu khác nhau, lại mang ư nghĩa khác nhau. Đám nhỏ quậy, nghịch phá, người chị mắng, giọng hơi gằn lại và từng tiếng một, có chút hóm hỉnh trong đó “Dzui dzữ hen!”.

    Đám bạn cùng tuổi, ngồi chơi chung, cười đùa, một người nói giọng cao cao vui vẻ “Dzui dzữ hen!”… Người Sài G̣n có thói quen hay “đăi” giọng ở chữ cuối làm câu nói mang một sắc thái khác khi hờn giận, khi đùa vui như “Hay dzữuuu”, “Giỏi dzữưưu…!”

    Nghe người Sài G̣n nói chuyện, trong cách nói, bắt gặp “Thôi à nghen” “Thôi à!” khá nhiều, như một thói quen, như cái “duyên” trong giọng Sài G̣n. Người Sài G̣n nói chuyện, không phát âm được một số chữ, và hay làm người nghe lẫn lộn giữa âm “d,v,gi” cũng như người Hà Nội phát âm lẫn các từ có phụ âm đầu “r” vậy.

    Nói th́ đúng là sai, nhưng viết và hiểu th́ chẳng sai đâu, đó là giọng Sài G̣n mà, nghe là biết liền. Mà cũng chẳng biết có phải là do thật sự người Sài G̣n không phát âm được những chữ ấy không nữa, hay là do cách nói lẫn từ “d,v,gi” ấy là do quen miệng, thuận miệng và hợp với chất giọng Sài G̣n..

    Ví như nói “Đi chơi dzui dzẻ hen mậy!” th́ người Sài G̣n nói nó… thuận miệng và tự nhiên hơn nhiều so với nói “Đi chơi vui vẻ hen!”. Nói là “vui vẻ” vẫn được đấy chứ nhưng cảm giác nó ngường ngượng miệng làm sao đó. Nghe một người Sài G̣n phát âm những chữ có phụ âm "v" như "về, vui, vườn, vơng" có cảm giác sao sao ấy, không đúng là giọng Sài G̣n chút nào...

    ( C̣n tiếp ...)

  6. #3346
    Ti Gôn
    Khách
    ( Tiếp theo và hết )

    Nh́n lại một quăng thời gian hơn 300 năm h́nh thành và phát triển của Sài G̣n từ Phiên Trấn, Gia Định Trấn, Gia Định Thành, Phiên An, Gia Định Tỉnh…cho đến Sài G̣n, dân Sài G̣n đă là một tập hợp nhiều dân tộc sinh sống như Việt, Hoa, Kh’mer…Các sử sách xưa chép lại, khi người Việt bắt đầu đến Đồng Nai – Gia Định th́ người Kh’mer đă sinh sống ở đây khá đông, rồi tiếp đó là khách trú (người Hoa), và một số dân tộc láng giềng như Malaysia, Indonesia (Java) cũng có mặt. Sự hợp tụ này dẫn đến nhiều sự giao thoa về mặt văn hóa như đàn ông không mặc quần mà quấn sà rông, nhà giầu quê bận bộ áo bà ba mầu trắng, làm ăn khi giao tiếp phải có chầu “nhậu”, cũng như những mặt khác của đời sống, trong đó dĩ nhiên phải nói đến ngôn ngữ.

    Tiếng nói của người Sài G̣n không chỉ thuần là tiếng Việt, mà c̣n là sự học hỏi, vay mượn nhiều từ ngữ của dân tộc bạn, đâm ra mang nhiều “h́nh ảnh” và “màu sắc” hơn. Những từ như “ĺ x́, thèo lèo, xí mụi, cũ x́,cái ki …” là tiếng mượn của khách trú, những từ như “xà quầng, ḿnh ên…” là tiếng của người Kh’mer. Nói riết đâm quen, dần dần những từ ngữ đó, những tiếng nói đó được người dân Sài G̣n sử dụng một cách tự nhiên như của ḿnh, điều đó chẳng có ǵ lạ…Thêm vào đó, nó được sửa đổi nhiều cho phù hợp với giọng Sài G̣n, thành ra có những nét đặc trưng riêng.

    Vậy nói cho cùng th́ người Sài G̣n cũng có những tiếng gọi là “tiếng địa phương” (local dialect !?). Những tiếng này thể hiện rơ nhất khi người Sài G̣n nói chuyện cùng người miền khác. Nghe một người Sài G̣n nói chuyện cùng một người khác vùng, dễ dàng nhận ra những khác biệt trong lời ăn tiếng nói giữa hai người, hai miền. Có một số từ người Sài G̣n nói, người miền khác nghe rồi…cười v́ chưa đoán ra được ư. Điển h́nh như tiếng “địt”, có nghĩa là cái bụng nó sả hơi. Cũng như khi nghe người Huế dùng một số từ lạ lạ như “o, mô, ni, chừ, răng…” trong khi nói chuyện vậy thôi. Khác là mấy tiếng người Sài G̣n nói, vẫn có chút ǵ đó nó…vui vui tai, là lạ, ngồ ngộ làm sao.

    Người Sài G̣n nói riêng và miền Nam nói chung, có thói quen dùng từ "dạ" khi nói chuyện, khác với người miền Bắc lại dùng từ "vâng". Để ư sẽ thấy ít có người Sài G̣n nào nói từ "vâng". Khi có ai gọi, một người Sài G̣n nói "vâng!" là trong dáng dấp của câu nói đó có giọng đùa, cười cợt.

    Khi nói chuyện với người lớn hơn ḿnh, người dưới thường đệm từ "dạ" vào mỗi câu nói. "Mày ăn cơm chưa con ? - Dạ, chưa!"; "Mới d́a/dzề hả nhóc? - Dạ, con mới!"… Cái tiếng "dạ" đó, không biết sao trong cảm giác nghe của một người Sài G̣n với một người Sài G̣n thấy nó "thương" lạ...dễ chịu mà gần gũi, nhẹ nhàng mà t́nh cảm lắm lắm. Cảm giác nó thật riêng so với những nơi khác. Nghe một tiếng "dạ" là biết ngay tên này là dân miền Nam cái đă rồi hẳng hay...

    Một người miền khác, có thể là Bắc hoặc Trung, diễn tả một khoảng thời gian ngắn vài ngày th́ nói “Từ bữa đó đến bữa nay”, c̣n người Sài G̣n th́ nói “Hổm nay”, “dạo này”…người khác nghe sẽ không hiểu, v́ nói chi mà ngắn gọn ghê. (Lại phát hiện thêm một điều là người Sài G̣n hay dùng từ “ghê” phía sau câu nói để diễn tả một sắc thái t́nh cảm riêng. Tiếng “ghê” đó chẳng hàm ư ǵ nhiều, nó mang ư nghĩa là “nhiều”, là “lắm”. Nói “Nhỏ đó xinh ghê!” nghĩa là khen cô bé đó xinh lắm vậy.)

    Lại so sánh từ “hổm nay” với “hổm rày” hay nghe ở các vùng quê Nam Bộ, cũng một ư nghĩa như nhau, nhưng lại không hoàn toàn giống nhau. Nghe người Sài G̣n dùng một số từ “hổm rày, miết…” là người Sài G̣n bắt chước người miền sông nước vậy. Nhưng nghe vẫn không trái tai, không cảm thấy gượng, v́ trong người Sài G̣n vẫn c̣n cái chất Nam Bộ chung mà.

    Nghe một đứa con trai Sài G̣n nói về đứa bạn gái nào đó của ḿnh xem…”Nhỏ đó xinh lắm!”, “Nhỏ đó ngoan!”…Tiếng “nhỏ” mang ư nghĩa như tiếng “cái” của người Hà Nội. Người Sài G̣n gọi “nhỏ Thuư, nhỏ Lư, nhỏ Uyên” th́ cũng như “cái Thuư, cái Uyên, cái Lư” của người Hà Nội thôi.

    Nói một ai đó chậm chạp, người Sài G̣n kêu “Thằng đó làm ǵ mà cứ cà rề cà rề…nh́n phát bực!” Nghe cứ như là đùa, chẳng làm câu nói nặng nề lắm. Một người lớn hơn gọi “Ê, nhóc lại nói nghe!” hay gọi người bán hàng rong “Ê, cho chén chè nhiều nhiều, tiền ít coi!”… “Ê” là tiếng Sài G̣n đó, kiểu bắt chước Tây, coi gọi trổng không vậy mà chẳng có ư ǵ đâu, có thể nói đó là thói quen trong cách nói của người Sài G̣n. Mà người Sài G̣n cũng lạ, mua hàng ǵ đó, thường “quên” mất từ “bán”, chỉ nói là “cho chén chè, cho tô phở”… “cho” ở đây là mua đó nghen.

    Nghe người Sài G̣n nói chuyện với nhau, thường bắt gặp thế này “Lấy cái tay ra coi!” “Ngon làm thử coi!” “Cho miếng coi!” “Nói nghe coi!”… “Làm thử” th́ c̣n “coi” được, chứ “nói” th́ làm sao mà “coi” cho được nè ? Vậy mà người Sài G̣n lại nói, từ “coi” cũng chỉ như là một từ đệm, dân Sài G̣n nói dzậy mà.

    Ngồi mà nghe người Sài G̣n nói chuyện cùng nhau th́ quái lắm, lạ lắm, không ít người sẽ hỏi “mấy từ đó nghĩa là ǵ dzậy ta ?” – Mà “dzậy ta” cũng là một thứ “tiếng địa phương” của người Sài G̣n à. Người Sài G̣n có thói quen hay nói “Sao kỳ dzậy ta?” “Sao rồi ta?” “Được hông ta?”…Nghe như là hỏi chính ḿnh vậy đó, mà…hổng phải dzậy đâu nghen, kiểu như là nửa hỏi người, nửa đùa đùa vậy mà.

    Tiếng Sài G̣n là thế đó, nếu bạn giả giọng Sài G̣n nói chuyện, dù có giống cách mấy mà bỏ quên mấy tiếng đệm, mấy tiếng Sài G̣n riêng riêng này th́ đúng là… “bạn hông biết ǵ hết chơn hết chọi!”. Mà giọng Sài G̣n đă thế, cách người Sài G̣n xưng hô, gọi nhau cũng có phần mang “màu sắc” riêng.

    Người Sài G̣n có cái kiểu gọi “Mày” xưng “Tao” rất “ngọt”. Một vài lần gặp nhau,nói chuyện ư hợp tâm đầu một cái là người Saigon mày tao liền. Nếu đúng là dân Sài G̣n, hiểu người Sài G̣n, yêu người Sài G̣n sẽ thấy cách xưng hô ấy chẳng những không có ǵ là thô thiển mà c̣n rất ư là thân thiện và gần gũi.

    Mày-tao là kiểu xưng hô hay thấy trong mối quan hệ bạn bè của người Sài G̣n. Cách xưng-hô này thấy dàn trải từ đủ các mối quan hệ bạn bè; từ bạn học giữa mấy đứa nhóc chút xíu, cho đến mấy bác mấy anh lớn lớn tuổi. Hổng biết cái máu dân Sài G̣n nó chảy mạnh quá hay sao mà thấy mấy cách gọi này nó...tự nhiên và dễ nói hơn là mấy từ như "cậu cậu - tớ tớ" của miền Bắc. Nói chuyện bạn bè với nhau, thân thiết mà gọi mấy tiếng mày mày tao tao th́ nghe thật sướng, thật thoải mái tự nhiên, và khoai khoái làm sao ấy. Gọi thế th́ mới thiệt là dân Sài G̣n.

    Đấy là ngang hàng, ngang vai vế mà gọi nhau, chứ c̣n như đám nho nhỏ mà gặp người lớn tuổi hơn, đáng bậc cha, chú th́ khác. Khi ấy “tụi nhỏ” sẽ gọi là chú, thím, cô, d́, hay bác và xưng “con” ngọt xớt. Có vẻ như người Sài G̣n "ưa" tiếng chú, thím, d́, cô hơn; cũng như đa phần dân miền Nam khác vậy mà. Mà có lẽ cách gọi này cũng c̣n tuỳ vào việc ước lượng tuổi của người đối diện. Gặp một người phụ nữ mà ḿnh nhắm chừng tuổi nhỏ hơn mẹ ḿnh ở nhà th́ "D́ ơi d́...cho con hỏi chút...!" - c̣n lớn hơn th́ dĩ nhiên là "Bác ơi bác..." rồi. Khi gọi một cách thân mật có ư khuyên bảo với một em nhỏ, người Sài g̣n thường nói “Nầy, chú em…”

    Những tiếng mợ, thím, cậu,... cũng tuỳ vào vai vế và người đối diện mà gọi. Có người chẳng bà con thân thuộc ǵ, nhưng là bạn của ba ḿnh, lại nhỏ tuổi hơn, thế là gọi là chú và vợ của chú đó cứ thế gọi luôn là thím. Gọi th́ gọi thế, c̣n xưng th́ xưng “con” chứ không phải “cháu cháu” như một số vùng khác. Cái tiếng “con” cất lên nó tạo cho người nghe cảm giác khoảng cách giữa ḿnh với đứa nhỏ đang nói kia tự dưng… gần xịt lại. Nghe sao mà quen thuộc, và gần gũi đến lạ lùng. Tự dưng là thấy có cảm t́nh liền.

    Nói tiếp chuyện xưng-hô, người Sài G̣n có kiểu gọi thế này :
    Ông đó = ổng
    Bà đó = bả
    Anh đó = ảnh
    Chị đó = chỉ

    Không hiểu sao mà dấu hỏi tự nhiên cái trở nên giữ vai tṛ quan trọng... ngộ nghĩnh vậy nữa. Nhưng mà kêu lên nghe hay hay đúng hông? Gọi vậy mới đúng là chất Nam Bộ - Sài G̣n á nghen.

    Người Sài G̣n cũng có thói quen gọi các người trong họ theo... số. Như anh Hai, chị Ba, thím Tư, cô Chín, dượng Bảy, mợ Năm...Mà nếu anh chị em họ hàng đông đông, sợ gọi cùng là chị Hai, anh Ba mà hổng biết nói về ai th́ dzậy nè, thêm tên người đó vào. Thành ra có cách gọi : chị Hai Lư, chị Hai Uyên, anh Ba Long, anh Ba Hùng, anh Sáu Lèo ...

    Thêm nữa, nếu mà anh chị em cùng nhà th́ tiếng "anh-chị-em" đôi khi được...giản lược mất luôn, trở thành "Hai ơi Hai, em nói nghe nè..." và "Ǵ dzạ Út ?"...Tôi thích cách gọi này, đâm ra ở nhà gọi D́ Út tôi chỉ là một tiếng Út gọn lỏn. Có chuyện nhờ là cứ "Út ơi...con nhờ chút!" hoặc với mấy chị tôi th́ "Hai ơi Hai...em nói nghe nè!".

    Cách gọi này của người Sài G̣n nhiều khi làm người miền khác nghe hơi...rối. Có lần, kể cho người bạn ở Hà Nội nghe về mấy người anh chị trong gia đ́nh. Ngồi kể lể "anh Hai, chị Hai, d́ Hai, Út, cậu Hai, mợ Hai, chú Ba..." một hồi cái bị kêu là hổng hiểu, xưng hô ǵ rối rắm quá chừng, làm phải ngồi giải thích lại suốt một hồi...lâu.

    Cách xưng hô của người Sài G̣n là vậy. Nghe là thấy đặc biệt của cả một mảnh đất miền Nam sông nước. Cứ thế, không sang trọng, điệu đà như giọng người dân đất Bắc, cũng chẳng trầm lắng, thanh thanh như tiếng Huế Thần Kinh. Cái giọng Sài G̣n đi vào tai, vào ḷng, vào cách cảm, và nỗi nhớ nhung của người Sài G̣n lẫn dân miền khác bằng sự ngọt ngào, bằng cái chân chất thật thà của truyền thống xa xưa, và bằng cả cái “chất Sài G̣n” chảy mạnh trong từng mạch máu người dân Sài G̣n. Đi đâu, xa xa Sài G̣n, bỗng dưng nghe một tiếng “Dạ!” cùng những tiếng “hen, nghen” lại thấy đất Sài G̣n như đang hiện ra trước mắt với những nhớ thương…

    Sưu tầm trên internet

  7. #3347
    Nguyen-Manh-Quoc
    Khách

    cô gái thơ ngây, lỡ mất một thời.

    9-01-2016.... buổi trưa thứ bảy... cả nhà yen nghỉ trưa...c̣n một ḿnh ngồi nh́n trời..ánh lửa nhỏ nhoi trong ḷ sưởi.. bập bùng đủ nóng cho giấc ngủ bé thơ.. chợt.. bà Mỹ hanhj bước vô..;
    -.. anh không nghỉ trưa...?
    -.. dạ bữa nay đă nằm xuống cùng các cháu nhưng không chợp mắt được nên lại ngồi dậy... nh́n trời...
    -.. này anh.. Hạnh sang đây cũng đuọc gần nửa tháng rồi.. từ Pháp rồi bây giờ Canada.. sinh hoạt th́ cũng từa tựa như nhau... nhưng bên Pháp ít sô bồ hơn có phải không hỉ ?
    ... th́ xứ tự do.. nó cũng tựa như nhau..
    Măy Hạnh trước khi đi.. cũng ghé qua HCM.. thấy HCM có vẻ thịnh vươngj hơn Hà nội.. năng động hơn mà thật ḷng nói chứ hơn Hà nội nhiều.. có lẽ v́ Văn hoá miền Nam sáng sủa hơn.. tự do hơn chăng?? cứ nghe câu nói ngoài chợ th́ cũng thấy đă hơn.. dù rằng nay đang bị băng hoại của du nhập..
    Người Nam khi xưa dễ chịu lắm cũng vồn vă giúp đỡ mà không ngại ngùng.. nhất là xuề xoà.. không thớ lợ như dân Bắc.. hay e lệ khép kín như dân Huế.. ( ngày đó đến thăm bệnh cho cụ thân sinh ra Mỹ Hạnh.. mà phải đứng ở giữa sân trước tấm mành mành.. c̣n Cụ th́ ngồi ở trong trường kỷ ( ấy là Cụ chỉ là người thợ bạc chuyên làm nữ trang cho cung đ́nh thôi !)... nh́n ra rồi hỏi vặn vẹo đôi câu, xong rồi Cụ c̣n ngẫm nghỉ.. có bằng ḷng.. th́ mới cho bước vào gặp Cụ..Nhứng sau đó.. khi Cụ vừa ḷng th́ lại quá dễ dàng....
    ... Chị có đọc được máy điện từ không ?? ... có biết... các cháu và nhất là qua bên hàng Quạt để xem cuộc sống ở bên Pháp với Canada .. rồi mới quyết định ra đi.. thoạt đầu chỉ có con Diễm là nó nhất định phải đi.. c̣n Hanh đi.. th́ các cháu.. ḿnh đi là chúng nó mừng..

    -.. thế chị thấy cuộc sống ra sao ??
    -.. có đi ra ngoài mới thấy.. cứ c̣n cứ đóng khung trong luỹ tre làng th́.. chỉ có cái loa sắt lôi kéo ḿnh muốn đi đâu là do nó dắt thôi.. bây giờ th́ thấy.. gia đ́nh này... công lao của hai vợ chổng... Hạnh khâm phục cả hai vợ chồng.. nhất là đàn con cháu..

    .. sáng nay th́ Út Diễm và Hanh sau buổi sáng cà phê.. đă vào pḥng học của các cháu.. thật đầy đủ.. thật văn minh... dễ dàng xử dụng... máy chạy nhanh như điện.. không như ở Hà nội gơ xong chờ ngụm nước cho bớt khô.. rồi quay lại máy th́ mới có h́nh ảnh.. mà được đọc nhiều trang mạng hơn.. rồi mới biết đến " tuooir trẻ.. vnexxpress.." ... mới biết đến các trang ngoại như CBC..CNN.. tuy mù chữ nhưng coi mấy cái video cũng hiểu phần nào...
    mà nay như ở báo tuoitre... họ đang kéo lùi về dĩ văng.. cái thời xa xưa của Saigon... nhưng mà ngày nay.. những cảnh quan ấy đă bị nhà nước phá vỡ gần hết rồi... đám trẻ con giờ này chúng dâu có thể tưởng tượng ra được.. ngay như nh́n những tấm ảnh cũ x́... cũng chỉ..sơ sơ.. đôi khi c̣n chê là ngày xưa sao mà nghèo đến nỗi vậy ta..!

    -.. Các cháu hàng Quạt chúng khoe... trời đổi gió.. hoa đào nở toét cả ra rồi... c̣n bánh chưng.. gị thủ... mứt sen.. năm nay... không biết có tin được sự sạch sẽ không hoá chất hay không.. chứ ăn xong khỏi miệng.. rồi vội vàng leo lên xe vào nhà thương th́ thật là... khốn nạn?? c̣n không mua cho đủ lệ bộ cũng Tổ th́ lại bào là quên mất cả gốc.. Vô thần cũng khổ mà hữu thần th́ lại thấy ch́nh ́nh ông râu cá trê miệng cười tủm tỉm.chán mớ đời... à c̣n truyện tiền bạc... chúng đang sợ có ǵ xảy ra.. nên chúng hỏi rằng..;....chắc là chúng sẽ theo hàng Quạt vào Nam.. thăm thú sự t́nh.. nếu được là chúng nó bắt đầu thu xếp.. hai là đến cái ḥm da cũ sơn đen của bà...

    ... bà trẻ.. cái đống vàng mă (tiền giấy)... bay giờ bà trẻ tính sao?? mua cái ǵ cho nó vợi bớt đi... giờ mà đi đổi tây trắng da đỏ th́ phải coi chừng ...chungs ŕnh ṃ.. nếu muốn cho rộng tủ th́ bà trẻ có muốn đổi qua X́ dầu Xáng sáu không ??... Sakee hiếm lắm...
    Thôi th́ ; cầm bằng như thể chơi diều ... đứt dây.!!!
    -.. th́ tuỳ chúng suy xet nội t́nh chứ ḿnh ra ngoài đâu có nắm vững t́nhhinhf mà bảo ư muốn thế này thế nọ..
    Tết nhất đến nơi mà c̣n lêu bêu rắc rối... mấy thằng... ăn cướp .. cầm dao phay .../.

  8. #3348
    Ti Gôn
    Khách
    Saigon Trùng Trùng Nỗi Nhớ



  9. #3349
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Ảnh Saigon 1971 ( Mượn từ FB " Saigon Xưa " )

    Nếu tui c̣n trẻ như năm cũ
    Sẽ nhào ra đường , đẩy giúp em ...


  10. #3350
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    H́nh chụp gần Tổng Y Viện Cộng Hoà ( 1966)

    ( Ai có ư kiến ǵ không ? )


Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 7 users browsing this thread. (0 members and 7 guests)

Similar Threads

  1. Replies: 0
    Last Post: 26-03-2012, 08:51 PM
  2. Replies: 50
    Last Post: 27-02-2012, 04:26 PM
  3. Ở đâu không có Madison, ở đó có Little Saigon.
    By NguyễnQuân in forum Tin Cộng Đồng
    Replies: 10
    Last Post: 15-08-2011, 04:43 AM
  4. Ở ĐÂY CÓ ĐẤU TRANH LÀ Ở ĐÂY CÓ BỊ BẮT
    By hatka in forum Giao Lưu - Giải Trí
    Replies: 0
    Last Post: 02-04-2011, 04:48 AM
  5. Replies: 0
    Last Post: 12-03-2011, 08:05 PM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •