Page 34 of 471 FirstFirst ... 243031323334353637384484134 ... LastLast
Results 331 to 340 of 4709

Thread: SAIGON THUỞ ẤY ...

  1. #331
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    C̣n bác Thành Tài khi bị kêu án tử h́nh th́ người con trai lớn là anh Phan Bá Lân đang học ở trường tiểu học Đà Nẵng hay Hội An ǵ đó. Mật thám can thiệp không cho anh học, buộc nhà trường phải đuổi anh.

    Tôi cũng nghe các người làm ở toà khâm sứ Huế kể lại, lúc ấy anh Phan Bá Lân t́m gặp ông khâm sứ và đă giận dữ nói: “On a tue’ mon père, et on a fermé I’école à moi !” (Người ta đă bắn cha tôi, người ta c̣n đóng cửa trường với tôi !).

    Thấy thái độ phẫn nộ của anh Phan Bá Lân lúc ấy, viên khâm sứ tên Chatel-nếu tôi nhớ không lầm-đă cho anh Phan Bá Lân học lại và cũng từ đó giúp đỡ anh học cho đến thành tài. Có người c̣n nói anh Lân là con nuôi của Chatel.

    Việc ấy tôi không biết có đúng không? Nhưng theo tôi hiểu th́ anh Lân nhân cơ hội này học hành thành tài và cả đàn em của anh người nào cũng có bằng cử nhân, bằng tú tài và cả các con của các anh này đều học rộng, tài cao, hiện giờ một số vẫn làm nghề giáo.

    Sau này vào khoảng năm 1930, anh Lân mở trường tư thục Chánh Thanh ở Sài G̣n và thu hút được nhiều giáo sư giỏi về dạy. Trong ấy có ông Phan Khôi dạy Việt và Hán văn.

    Anh Lân c̣n là bạn tâm giao của anh Hồng Tiêu, chồng tôi. Khi anh Hồng Tiêu cưới tôi, anh Phan Bá Lân đă mừng ngày cưới chúng tôi cả một giường nệm có mùng theo kiểu Tây, một cái gương to treo trên tường, và suốt những năm chúng tôi sống ở Sài G̣n vẫn gặp anh Lân rất thường.

    Khi Nhật xâm chiếm Việt Nam và sau đó Mỹ thả bom ở Sài G̣n, năm 1943, tôi đưa các con về Quảng Ngăi quê chồng,mất liên lạc với anh Phan Bá Lân. Sau hiệp định Genève, tôi nghe tin anh Phan Bá Lân ở ngoài Bắc và năm 1975, tôi nghe tin anh Lân về Sài G̣n, đôi mắt bị mù.

    Anh về trong Nam, nghe nói có nhờ người đi t́m nhà tôi và anh Bút Trà nhưng lúc ấy Sài G̣n đang hồi bể dâu, nên chẳng ai dám chỉ, họ sợ mang vạ vào thân. Thành ra những người bạn thân xa nhau những bao nhiêu năm vậy mà trước chuyện sống chết lại không có cơ hội gặp nhau, để cùng bắt tay nhau một lần chót. Thương tâm và cũng chua xót thật !

    Bây giờ khi tôi ngồi viết những ḍng này th́ tất cả anh em Phan Bá Lân, Phan Ḱnh, Phan Thuyết (cựu hiệu trưởng trường Đạt Đức ở Phú Nhuận), Phan Út (cựu hiệu trưởng trường Tân Thịnh ở Tân Định) đều đă ra người thiên cổ.

    Trở lại chuyện sau khi Đảng Phục Hưng bị bể bạc. Bà tôi khi nghe tin về chuyện bọn Tây đến lục xét nhà cho tôi và trong đường tơ kẽ tóc, cha tôi có thể bị bắt và bị đi đày th́ đâm ra hoảng hốt, gọi cha tôi về, thuyết đủ mọi cách,nào hăm doạ bị tù đày, bỏ vợ bỏ con không ai nuôi,nào cha mẹ già không chỗ nương tựa.

    Lời nói không làm xiêu ḷng cha tôi, th́ bà nội tôi lại lấy nước mắt để cha tôi phải nghe theo. Ông tôi không hề nói ǵ v́ ông xuất thân từ một tùy viện của ngài Lê Văn Duyệt, có vơ, không thể ngăn cản con ḿnh v́ nó cũng đi vào con đường mà ḿnh đă trải qua. Nhưng ông tôi chỉ nói là nếu không ai lo cho ông bà tôi trong lúc tuổi già bóng xế th́ ông tôi sẽ trở về Nghệ An v́ ngoài ấy ông tôi có cả một đại gia đ́nh có thể sống yên thân cho đến cuối cuộc đời.

    Nghe thế bà tôi càng khóc lóc than thở: “Sắp mất con bây giờ lại sắp mất chồng”.

    Thế là cha tôi trở lại công việc ở hăng Sica. Nơi đây người chủ Tây rất mến nể cha tôi v́ cha tôi làm việc chuêyn cần thanh liêm, công nhân trong hăng cũng rất yêu mến. Mấy lần cha tôi xin thôi việc để thi vào một công sở không có liên quan ǵ nhiếu đến việc chánh trị như là Bưu Điện, Sở Thương chánh, hay pḥng Thương mại, nhưng ông chủ hăng cứ cho lên lương mỗi lần cha tôi muốn nghỉ, để giữ cha tôi lại.

    Cho đến khi cha tôi thi đậu vào Sở Thương chánh Đà Nẵng, làm ở làng Trẹm, và sẵn có người chông mới cưới của d́ tôi, một nhân viên có tay nghề, biết đánh máy, chịu nhận công việc của cha tôi th́ ông xếp mới bằng ḷng cho cha tôi nghỉ.

    Chuyện đổi việc làm này một phần do sức ép của bà nội tôi, muốn con làm trong cơ quan nhà nước có nhiều tiền hơn và có tương lai hơn.

  2. #332
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Bà tôi hay tin mới yên ḷng và mẹ con tôi lại từ quê nội ra sống bên cha tôi. Thời gian này tôi sống bên cha mẹ dược hấp thụ sự dạy dỗ chu đáo và t́nh yêu thương vô bờ bến.

    Tôi măi đến bốn tuổi mới có em nên thời gian này được sự nuông chiều của cả cha nẹ lẫn ông bà nội ngoại.

    Trong những năm tháng này tôi thường thao cha mỗi tuần về thăm ông bà nội tôi. Cứ chiều thứ bảy cha tôi và tôi xuống ghe-đ̣ dọc-ở sông Hàn để sáng lại về đến Hội An, qua Bàng Thạch về thăm ông bà nội tôi.

    Một đêm trên sông nước, nh́n phong cảnh hai bên bờ sông, được cha tôi kể chuyện sông nước,cuộc sống của những người chài lưới trên sông, và gặp những đêm sáng trăng th́ tha hồ mà ngắm cảnh đẹp, nghe tiếng hát của các cô gái chèo thuyền, hát đối đáp với các chàng trai trên các chiêc ghe khác cùng đi về một hứơng hay ngược ḍng sông.

    Những kỷ niệm ấy ngày nay tôi không c̣n làm sao t́m thấy được,những kỷ niệm ấy vẫn sống măi trong ḷng tôi sau bao nhiêu vật đổi sao dời.

    Sáng chủ nhật ghe cập bến trước nhà ông bà tôi, cha tôi và tôi mang hành lư lên sống bên ông bà tôi suốt một ngày, để tối lại có ghe đến rước. Rồi cũng suốt đêm trên cuộc phiêu lưu giữa sông dài, trời rộng, cho đến năm giờ sáng th́ đến bến chợ Hàn kịp để cha tôi về nhà ăn sáng rồi đi làm.

    Với những chuyến đi ấy, tôi học được rất nhiều điều lạ, bổ ích mà các trẻ em ở cái tuổi ấy chưa chắc đă biết được.

    Nào cuộc sống của người ṃ cua bắt cá trong đêm, họ vưà làm việc vừa hát ḥ đối đáp, dường như không thấy được cái cảnh lấy đêm làm ngày nhọc nhằn, khổ sở.

    Nào những con đ̣ xuôi ngược, họ quen nhau v́ thường gặp nhau trên đoạn đường này. Mỗi lần gặp nhau họ kêu ơi ới, chào hỏi vui vẻ. Có ghe câu được cá liền ném qua cho các ghe chưa có ǵ để nấu buổi cơm tối cho khách trên ghe.

    Thường th́ chúng tôi được mời ăn cháo lúc mười giờ đêm, gọi là ăn khuya, món cháo cá vừa câu được, hay cua tôm mua được của những người đi ṃ dưới sông.

    Sống ở thành phố, có biển, có hàng phi lao vi vu của băi tắm Đà Nẵng, có sông có núi, tôi về quê được sống với những người nông dân chân lấm tay bùn, cày sâu cuốc bẫm, trồng trọt quanh năm, tôi có thêm nhiều kiến thức.

    Tôi chứng kiến những bữa cơm đạm bạc của họ. Một rổ rá cơm ghế khoai lang hay ghế bắp, thường th́ khoai hay bắp nhiều hơn gạo, với một tô mắm cá cơm đă mặn c̣n bỏ thêm một vốc muối, ít khi có rau và chỉ có những quả cà pháo bỏ trong mắm.

    Vậy mà người nào người nấy ăn rất ngon, có người ăn cả năm sáu bát, khiến tôi cảm thấy chán cơm trắng của tôi mà bà nội tôi đă bỏ đầy cá thịt không c̣n ngon lành, trái lại c̣n vô vị nữa là khác.

    Và tôi đă năm nỉ chú Đài của tôi, người bà con trong họ giúp việc cho ông bà nội tôi, đổi chén cơm của tôi lấy một chén cơm trộn khoai hay bắp.

    Chú Đài không dám đổi mà những người đến làm thuê cho ông bà nội tôi cũng không ai chịu đổi. Tôi năm nỉ măi và cuối cùng tôi cũng đạt được ư muốn trẻ con ấy.

    Nhưng mà mấy người này khuyên tôi nên bưng cơm ra bụi tre mà ăn đừng để ông bà tôi thấy. Ôi! Cái hồi đó tôi thấy chén cơm ghế khoai lang hay ghế bắp sao mà ngon đến thế!

    Sau này khi tôi đưa các con tôi về Quảng Ngăi, rồi tản cư lên Mỹ Thịnh, v́ đồng lương của tôi chỉ đủ mua có hai mươi ngày gạo, đó là không nói đến thức ăn, tôi phải thêu may mướn mới có tiền mua thịt cá. C̣n mười ngày gạo kia phải thêm bắp hay khoai lang khô vào cơm. Mấy đứa con tôi chẳng đứa nào chịu ăn bắp ăn khoai mà lừa lại, bới toàn cơm không.

    Bà tôi bị suyễn v́ vậy mỗi lần cha tôi về đều có mang theo thuốc xông hạ cơn, trà tàu cho ông tôi và dầu bạc hà hiệu Khuất Thần cho bà tôi nữa.

    Ngoài ra c̣n có những thứ như lạp xưởng, gị lụa hay khô ḅ, thịt chà bông mà mẹ tôi đă thức cả đêm trước để làm bỏ vào các hũ, lọ.

    Tôi c̣n nhớ có lần cha tôi không t́m ra loại thuốc suyễn dùng để xông cho hạ cơn nên khi về thiếu món này th́ bà tôi giận bắt cha tôi nằm xuống đánh mấy roi

    . Ôi! Giáo dục gia đ́nh thật nghiêm khắc.

    Bà tôi là người sâu sắc, ban ngày ban mặt mẹ tôi có làm ǵ lầm lỗi, không vừa ư bà th́ bà chẳng bao giờ rầy la ngay, chờ lúc đêm khuya thiên hạ hàng xóm đều an giấc, kẻ ăn người ở trong nhà đều ngủ yên,lúc ấy mới kêu mẹ tôi dậy, bảo cha tôi cũng đứng một bên mẹ tôi để nghe bà tôi dạy bảo bổn phận làm dâu, làm vợ.

    Bà tôi có tánh sạch sẽ đến ai cũng phải nể. Nền nhà bằng đất, đâu phải nền gạch hay nền xi măng, mà mỗi khi đặt chân xuống nghe có cát đất là bà tôi bắt chú Đài của tôi phải quét lại nhà.

    Bà tuy rất thương tôi nhưng không hề bồng ẵm, chỉ vuốt tóc hay hôn nhẹ lên má tôi. Trên bờ ao ngoài vườn là một bụi tre lớn rậm rạp để che mắt cho người nhà khi ra lấy nước tưới cây hay rửa ráy đồ đạc, vậy mà mỗi ngày chú Đài hai ba lần phải vớt lá khô để nước ao được sạch sẽ, khỏi ủng hôi v́ lá úa.

    Sau này mẹ tôi cũng học được tánh sạch sẽ, ngăn nắp của bà tôi, và chị em chúng tôi cả thảy bảy người con gái cũng sạch sẽ, ngăn nắp, như manh trong người ḍng máu di truyền của bà.

  3. #333
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Cha tôi và tôi mỗi tuần, dầu mưa hay nắng, ấm áp hay giá lạnh đều làm một cuộc hành tŕnh trên chuyến đ̣ tre như thế, cho đến khi tôi lên năm tuổi. Có lẽ v́ t́nh h́nh chánh trị lúc ấy trở lại lộn xộn nên bà tôi mới để cha tôi thay đổi chỗ làm.

    Nhân có một người bạn làm ở Sở Thương chánh Tam Quan (một huyện nhỏ ở B́nh Định) muốn về Đà Nẵng, cha tôi đă bằng ḷng xin hoán đổi.

    Đi xa như vậy theo tôi biết cũng là một sự bất đắc dĩ, v́ cha tôi là con trai duy nhất, bà tôi lại đau ốm, từ Tam Quan ra Đà Nẵng xa lắm, đâu có thể mỗi tuần về viếng an bà tôi.

    Thế là cha mẹ tôi đưa tôi và em gái tôi vào Tam Quan, và cuộc đời thơ ấu của tôi bước vào giai đoạn khác.

    Những chuyện tôi viết trên đây về những lần đi thả diều ở băi biển là ở thời điểm này. Thời kỳ sống ở Tam Quan là thời kỳ êm đẹp nhất của tuổi thơ tôi. Ở đây tôi bắt đầu học đọc học viết, giúp cha trồng hồng và săn sóc đủ loại hồng mà cha tôi đă kiếm giống về.

    Tôi đă nói nhiếu về cuộc sống ở Tam Quan, nhưng viết mấy tôi cũng cảm thấy chưa đă chút nào. V́ chính nơi này, những năm tháng sống ở nơi này, tôi thấy tôi ở gần với thiên nhiên và cảm nhận một cách tự nhiên cái đẹp của sông núi của cát đất, của cây cỏ, của t́ngh người mộc mạc, của những kẻ suốt đời chỉ biết làm việc và làm việc… Là tất cả những gỉ tôi cảm nhận lúc ấy.

    Tôi cũng chưa hiểu rơ t́nh yêu quê hương. Sau này lớn lên tôi mới biết quê hương của ḿnh thật đáng yêu và không đâu đẹp bằng quê hương của chúng ta cả.


    Từ thuở nhỏ, tôi đă sống với sách báo, thơ văn, v́ cha tôi lúc ấy một công chức Sở Thương chánh bất đắc dĩ, nên ngoài những giờ làm việc ở sở ra, cha tôi đọc báo, đọc sách, và viết những bài báo gởi ra Bắc cho báo Nam Phong của Phạm Quỳnh hay Hữu Thanh của Tản Đà.

    Cha tôi mua thật nhiều sách báo lúc bấy giờ, để đầy các tủ, và mẹ tôi lănh phần chăm sóc đống sách báo ấy không cho mối mọt gặm nhấm.

    Cứ mỗi tháng một lần, mẹ tôi chọn ngày nắng ráo đem ra phơi, và cái phần trông chừng sách, lại là phần chủ tôi. Với những ngày phơi sách, tôi cứ cắm đầu đọc các tờ báo, các quyển sách, và có khi say mê đến nỗi ngồi ngoài năng mà không hay biết.

    Cha tôi rất nghiêm như không nóng nảy. Mẹ tôi rất nóng tánh, khi giận lên là gặp roi quất roi, gặp cán quạt là khẻ, nhưng tôi không hề một lần nào bị đánh hay bị khẻ.

    Có lần tôi ra sân mải mê cất những ngôi nhà bằng cát, quen cả giờ đi tắm, bị mẹ tôi đập mới cái là cha tôi không bằng ḷng, bảo “Đừng đánh nó !”. Từ ấy tôi không bao giờ bị đánh.

    Một dịp phơi sách là một dịp đọc say mê, đọc mà đôi khi chưa biết những trang sách quá khó đối với cái tuổi quá nhỏ của tôi, nhưng tôi vẫn đọc. V́ vậy tôi rất thích văn chương.

    Chiều chiều sau giờ ở sở về, cha tôi dắt tôi cùng người cậu em của mẹ tôi, lớn hơn tôi vài tuổi, đi dạo trước hàng dừa, vừa đi cha tôi vừa kể cho tôi và cậu tôi nghe những bài ngụ ngôn của Fontaine, những bài trong tập Nhị thập tứ hiếu, hay đọc những lời giáo huấn của Nguyễn Trăi…

    Tuổi thơ b́nh thản, ngày tháng trôi qua êm đềm như vậy, đă gây trong đầu óc tôi nhiều cảm nghĩ về thơ văn, về sách vở. Thấy mỗi tối cha tôi viết bên ngọn đènmanchon, tôi rất muốn viết như cha tôi lúc bấy giờ, và có lẽ mầm văn chương đă nảy nở trong đầu óc tôi lúc ấy.

    Sáu, bảy tuổi, tôi đă quen với những bộ tiểu thuyết Tàu, mà mỗi lần mẹ tôi bận may, bảo tôi đọc mẹ nghe những trang Mạnh Lệ Quan. Thế là ông nội tôi đề nghị phải dạy tôi học chữ nho, không cho tôi được tự do ngao du sơn thuỷ theo kiểu của tôi , đi bắt bướm, gài bẫy những con ong mun, hay chạy đua với lũ trẻ trên con đường trước nhà, rợp mát bởi những hàng dừa xanh tươi. Con gái ǵ mà đi chơi ngoài nắng suốt ngày, đen như chà và. Tôi bắt đầu học Tam Tự Kinh từ đó. Tập viết chữ vói cây bút lông. Nét nào phải viết trước, nét nào phải viết sau tôi không cần để tâm, tôi viết như vẽ, muồn vẽ sao cho có chữ th́ thôi, th́ bị ông tôi rầy la, ghép vào khuôn khổ. Tôi chỉ học được vài năm, ngày dăm ba chữ. Trong khi đó tôi c̣n phải chỉ cho ông tôi đă gần 80 tuổi học chữ Việt. Và chiều nào cũng vậy, ông tôi dẫn tôi và chú Huấn,cậu Sắc tôi ra băi biển. Trong khi chú và cậu tôi tắm biển, đá banh, th́ tôi lại đọc Mạnh Lệ Quân (Tái Sinh Duyên) hay chuyện Chiêu Quân Cống Hồ cho ông nôi tôi nghe. Ông tôi già nhưng đầu óc rất trẻ trung, thích sống hợp trào lưu, và ông tôi vốn là người ở Nghệ An vào Quảng buôn bán, gặp bà nội tôi rồi lập nghiệp luôn ở đấy. Tôi thấy ông tôi ngồi tập viết chữ quốc ngữ mà không khỏi khâm phục.

    Hai năm sau tôi phải ra Đà Nẵng học và không c̣n học chữ nho với ông tôi nữa.

  4. #334
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Tôi sở dĩ nói dông dài như thế để các bạn thấy tôi đă nuôi mộng viết văn từ khi c̣n quá nhỏ, chưa có một khái niệm ǵ về t́nh h́nh đất nước cũng không hiểu tại sao cha tôi, một người Việt Nam lại phải làm việt dưới quyền một người Pháp. Và trên đất nước ḿnh lại có những người Pháp ăn trên ngồi trước, coi dân Việt Nam như cỏ rác.

    Khi c̣n nhỏ, tôi thường được bà con và những người quen nhận xét là tôi rất ĺ, không hề sợ những lời nhát ma hay đe doạ.

    Đêm tối ở thôn quê, cha mẹ sai đem quà cho một nhà xa ở trong xóm, tôi vẫn đi.

    Tôi c̣n nhớ có lần lúc ấy tôi mới lên sáu, bảy tuổi ǵ đó, cha mẹ tôi bưng một thố chè qua nhà chú Phán làm cùng sở với cha tôi (ở Tam Quan), hai bên đường là những hành dừa cao vút và phía trước là ḍng sông chảy lững lờ.

    Tôi vừa ra khỏi cổng, cách nhà độ 15 thước, bỗng một bóng người to lớn từ đâu chạy xô đến cười hăng hắc và ồ ề nói: “Con nhỏ kia, đi đâu đó, bưng cái ǵ ngon vậy, đưa cho tao ăn mau !.

    Tự nhiên một linh tính báo cho tôi biết người này không phải là ma, cũng chẳng phải kẻ gian, kẻ cướp, mà là một người hàng xóm có tánh hay đùa giỡn, phá phách ổi tiếng ở đây, tên là Thiện.

    Tôi đứng ngay lại và nói: “Chú thiện đừng ḥng doạ nạt tôi. Chú mà ù tôi, tôi liệng thố chè này vào người chú liền bây giờ!”.

    Chú Thiện nghe vậy cười lớn:

    “Con nhỏ này gan thật, tao chịu thua đó”.

    Khi đi về, tôi liền kể cho cha mẹ tôi nghe. Cha tôi nói “Giỏi đó!”, rồi kêu chú Huấn tôi lên và nói: “Em thấy đó, con Vân có sợ ma như em đâu”.

    Trườc đó, hễ trời tối là chú Huấn tôi, lớn hơn tôi độ năm tuổi, không bao giờ dám ra ngơ hay đi quanh nhà. Chú sợ ma ghê lắm.

    Có lần cha tôi sai chú ra ngoài cổng coi ai gọi ngoài đó, chú không dám đi, phải nhờ tôi. Buổi tối chú thường rút dưới nhà bếp với vú Lạc, không dám ngồi ở cái cḥi phía nhà sau mà học, v́ cái ṿi này xây mặt ra biển, mà trên băi biển có băi tha ma.

    Để trị tật sợ ma của chú, cha tôi hay trói chú ngoài cổng, chú khóc lóc van xin mấy cha tôi cũng không tha. Nhưng rồi cái tánh sợ mà của chú vẫn không chừa được.

    Tôi th́ lại thích những đêm trăng ra ngoài đường ngồi dưới gốc cây dừa nh́n trăng và nh́n ra sông xem các con thuyền đi đánh cá…

    Ôi! Viết sao hết những kỷ niệm của những năm tháng ở Tham Quan, ở làng Thiện Xuân, một vùng đất dưới sông, có biển, cồn cát, hàng dừa.

    Tam Quan là xứ dừa mà. Công đâu công uổng công thừa, công đâu gánh nước tưới dừa Tham Quan. Mà thời kỳ này tôi đă bắt đầu học, đọc sách và cái tính ham thích văn chương cũng khởi động trong tôi lúc ấy.

    Cha tôi là một người ham học, mê đọc sách nên không có sách nào vừa xuất bản mà cha tôi không mua.

    Cha tôi mua cả các loại ngoài Bắc, trong Nam, báo Nam Phong của Phạm Quỳnh, báo Hữu Thanh của Tản Đà, các báo hằng ngày nhưTrung Bắc Tân Văn, Lục Tỉnh Tân Văn…

    Cha tôi cắt những bộ tiểu thuyết đăng mỗi ngày (feuilleton) trên các báo, đóng thành sách như các bộ Tài Sanh Duyên tức Mạnh Lệ Quân và Phi Giao Hoàng Hậu, Chiêu Quân Cống Hồ, B́nh Sơn Lănh Yến do Đỗ Mục dịch từ các tiểu thuyết Tàu.

    Những chuyện này đă in sâu vào đầu óc trẻ thơ của tôi, đề cao vai tṛ của người phụ nữ ở xă hội, ḷng trung hiếu của người dân trong một nước và nhất là chuyện B́nh Sơn Lănh Yến với các nhân vật B́nh Như Hành, Sơn Đại, Lănh Giáng Tuyết và Yến Bạch Hạm với tài nhả ngọc phun châu khiến tôi thấy cái thú làm thơ viết văn là con đường chắc sau này tôi phải chọn.

    Bao nhiêu hoài băo để trở thành nhà văn đă nảy sanh ra từ lúc đó.
    Last edited by Tigon; 06-07-2011 at 02:48 AM.

  5. #335
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Lại thêm những ngày thơ ấu sống với thiên nhiên, đă có tôi một tâm hồn thật b́nh thản, thật tự tin và cũng thật muốn phục vụ, phụng sự cho một cái ǵ đó cao đẹp mà tuổi c̣n nhỏ cũng chưa hiểu rơ lắm đó là cái ǵ, từ trong bụng mẹ đă mang gịng máu yêu nước của cha, sự đấu tranh để khỏi làm người dân nô lệ, ra đời trong t́nh yêu thương cha mẹ, ông bà, được dạy dỗ đầy đủ và ngay từ lúc tập tành đi hay bập bẹ nói đă học được những kiến thức mà một đứa bé khác dù sống trong giàu sang phú quí ở thành thị cũng không bao giờ có được. Khi ngồi trên chiếc ghe đi trên sông để về thăm ông bà nội, cha con cùng ngắm trời sao, sông nước. Cha tôi chỉ có tôi sao Bắc Đẩu, sao Nam Tào, rồi sao Thần Nông, sao Hôm, sao Mai, giải Ngân Hà, và kể nào chuyện Chức Nữ Ngưu Lang, kẻ đầu sông Thương người cuối sông. Gặp những đêm sáng trăng th́ kể chuyện chú Cuội ngồi gốc cây đa, chị Hằng trên Nguyệt Điện.

    Chính những chuyến đi này và nhiều chuyến đi khác mà tôi đâm ra thích đi du lịch.

    Ngày nào cha tôi cũng dạy tôi học, biết đọc, biết viết, biết cả bốn phép toán nhưng mới năm tuổi th́ làm sao vô lớp năm (tức lớp 1) bây giờ. Hồi đó chưa có những lớp mẫu giáo, học sinh ở phần đông tuổi nhỏ học chữ Hán, không học ở các trường tiểu học nên vô học chữ quốc ngữ rất trễ. Măi đến năm tôi lên sáu mới vào trường tiểu học, mà là học chung với bọn con trai. Thấy tôi nhỏ, học giỏi lại được thầy cưng, các học tṛ trai thường t́m cách ăn hiếp, khi th́ ăn cắp b́nh mực khi giấu quyển tập, khi ra về th́ bắt nạt đủ điều. Lúc đầu tôi c̣n nhịn v́ giáo dục gia đ́nh không cho phép tôi hung dữ, căi cọ, gây gỗ với bạn bè, nhưng lần lần không chịu được sự ăn hiếp, tôi phản đối kịch liệt, không sợ ai, hễ gặp cái ǵ tôi liệng cái ấy, có lần tôi liệng cả b́nh mực vào đầu một nam học sinh có tiếng là rắn mắt, khiến cả bọ thấy làm ngạc nhiên. Nhưng tôi vừa liệng b́nh mực vừa hô hoán để thầy nghe vào can thiệp v́ là giờ ra chơi. Những đứa học tṛ ngày thường ăn hiếp tôi, tưởng tôi hiền, nay thấy tôi chống cự lại th́ không khỏi nể nang, sửng sốt. Chúng c̣n nể nang v́ học thua tôi. Những bài toán chúng làm không ra phải cầu cứu đến tôi, những bài luận văn cũng nhờ tôi viết.

    Từ khi biết chạy cho đến lớn rồi ra đời, tôi chưa hề bị một lần cha mẹ đánh đập, cha tôi rất yêu thương tôi, đến nỗi mẹ tôi cũng phải nể tôi mà không nỡ đánh.

    - Nó là con cưng của cha mày.

    Mẹ tôi thường nói với em tôi nhưng thế. Và các em tôi, tám đứa đều sợ tôi và răm ráp nghe theo lời tôi.

    Cho đến những người giúp việc khi học lầm lỗi ǵ, đều cầu cứu đến tôi để khỏi bị quở phạt.

    Cha tôi thích ăn cơm nhăo, mẹ tôi lại thích cơm khô. Nấu cơm để vừa ư cả nhà tôi, chị bếp phải có một nghê thuật riêng trong khi cơm vừa cạn. Nhưng rủi lần nào cơm bị khô, cha tôi tỏ vẻ không bằng ḷng là tôi nói liền: “Thưa cha, tại con coi chừng nồi cơm cho chị bếp, v́ con nhờ chị đi mua cho một trái dừa”

    Chị bếp đă năn nỉ tôi phải nói như thế và cha tôi không c̣n bực ḿnh nữa.

    Chuyện cơm khô, cơm nhăo là chuyện nhỏ, c̣n chuyện quan trọng hơn tôi cũng đứng ra gánh để những người giúp việc trong nhà khỏi bị rầy.



    Có lần cha tôi lên phố mua cây đèn manchon, lúc ấy nhà ai có cây đèn manchon kể như là sang lắm. Cha tôi rất tự hào khi mỗi đêm thắp cây đèn sáng toả khắp cả pḥng. Rồi cha tôi đọc sách đọc báo, mẹ tôi vái may bênh cạnh, tôi làm bài nơi bàn, các em tôi chơi bên thềm nhà, gia đ́nh êm ấm, vui vẻ.

    Có đêm mẹ tôi ngủ sớm với các em tôi, cha tôi đem đèn ra sân để dưới giàn thiên lư rồi ngồi gảy đàn. Cha tôi có cây đàn nguyệt, đàn những bài Hành vân, Tứ đại cảnh, c̣n tôi th́ ngồi làm bài gần đó.

    Tiếng sóng xa xa vang lại phía sau nhà, tiếng nước sông vỗ vào bờ phía trước hoà cùng tiếng đàn khoan nhặt của cha tôi giữa đem khuya, thật dễ xoa diệu những tâm hồn mệt mỏi.

    Cha tôi quư cây đèn lắm. Khi vô dầu cũng như khi lên đèn, cha tôi đều tự làm không sai ai, dù trong nhà lúc đó cũng có hai người chú họ của tôi được cha tôi đưa từ Quảng Nam vào để học. Một trong hai chú tôi hôm quét bù hóng gián nhện ở trần nhà vô ư thế nào mà làm bể cái chụp đèn. Chú tôi hốt hoảng khóc lóc với mẹ tôi. Mẹ tôi cũng không biết làm sao. Từ nhà tôi lên phố phải qua một con đ̣ ngang rồi c̣n đi đến năm cây số nữa mới tới, làm sao mua kịp mà chú tôi cũng không quen chuyện này. Tôi vừa đi chơi ngoài băi biển về với mấy đứa bạn hàng xóm th́ chú tôi chạy ra kể lể và năn nỉ:

    - Cháu nhận giúm chú là cháu làm bể.

    Cha tôi rất ghét ai nói láo, nên tôi hơi do dự.

    Nhưng mẹ tôi nói:

    - Nói láo để giúp một người khỏi bị rầy la quở trách th́ không có tội đâu con.

    Thế là tôi ra đường đón cha tôi. Thấy cha tôi từ xa đi về, tay cầm mấy tờ báo là tôi phóng lên phía trước, đón cha. Cha tôi vui vẻ đứng lại chờ tôi rồi câm tay tôi dắt về nhà.

    - Lại chuyện ǵ thế?- Cha tôi hỏi khi thấy tôi có vẻ lo sợ.

    Tôi ngập ngừng:

    - Cha đừng rầy con th́ con mới dám nói.

    - Th́ chuyện ǵ thế? Nói thật cha không rầy đâu.

    Tôi nói một mạch:

    - Chú Hộ quét bù hóng gián nhện, con giành cây chổi quét và vô ư làm bể bóng đèn manchon rồi!

    Cha tôi khựng lại nh́n tôi rồi nói:

    - Con c̣n nhỏ như vậy tại sao chú Hộ để con làm?

    - Tại con mà !

    Cha tôi thở dài:

    - Tối nay không có đèn sáng rồi ! Ngày mai mới lên phố mua được.

    Nói xong cha tôi lại nắm tay tôi hối hả về nhà vừa đi vừa nói:

    -Một đêm với cây đèn dầu hoả tù mù cũng chẳng sao. Ḿnh quen ăn cơm từ khi trời chưa tối, cũng không cần đàn.

    T́nh thương của cha tôi như vậy đó, làm sao mỗi khi nhắc đến cha, tôi không cảm thấy một cái ǵ xao xuyến trong tim, mặc dù hôm nay tôi đă ngoài 80 tuổi.

    Hết chương 1

  6. #336
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674

    Những h́nh ảnh quen thuộc của Saigon Thuở Ấy

    Tigon xin phép tạm ngưng bài về Bà Tùng Long , để gửi đến quư ACE những h́nh ảnh quen thuộc của Saigon Thuở Ấy , gửi đến từ các chị Trưng Vương / VA..



    " Phát Súng Cuối Cùng " > Có ai c̣n nhớ phim này không ? H́nh như chiếu trong khoảng đầu thập niên 60 .




    Xe lôi > sau này không c̣n nữa




    Xe thổ mộ ( xe ngựa )




    Xe nước mía

  7. #337
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674

    Saigon Thuở Ấy !



    Món này th́ chắc ai cũng nhớ : Kem đánh răng Hynos




    Sao nh́n giống cuốn vở ( tập ) của tui quá vậy nè ?




    Chợ Thủ Đức ( Nơi Tigon và Tiếng Xưa hẹn gặp nhau để ăn bún nem chua , ngày VN ḿnh thực sự có Dân chủ -Tự do )

  8. #338
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674

    Từ Saigon , qua cầu xa lộ , thăm Thủ Đức



    Con đường chính của Thủ Đức . Nơi Tigon phải đi qua khi cắm trại Hè tại Trường Lasan Taberd của Cha Giám Đốc Ngô Đ́nh Hải.


    Ngày đó , Thủ Đức c̣n rợp bóng Cờ Vàng




    Trường Tiểu Học Thủ Đức , với cây Phượng Vỹ cổ thụ trước cửa ( Trời ơi , ông phó nḥm chụp làm sao mà chả thấy hoa phuọng của tui đâu hết vậy ? )




    Hang đá Đức Mẹ của nhà thờ Thủ Đức. Tigon đă có dịp viếng nơi này vào khoảng năm 1960



    Nhà thờ chính của Giáo xứ Thủ Đức
    Last edited by Tigon; 08-07-2011 at 03:10 AM.

  9. #339
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Bạn nào từng cư ngụ ở Thủ Đức , hẳn c̣n nhớ Chùa Huệ Nghiêm ?



    Cổng trước Chùa



    Mặt tiền ngôi Chùa

  10. #340
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674

    Cửa hàng , cửa tiệm ngày đó ...



    Tiệm Hớt Tóc

    ( Tiếng Xưa ơi , trước cưả tiệm hớt tóc đang bày bán cái ǵ đó nhỉ ?)




    Tiệm chạp phô của Thím Xẩm ngoài đầu hẻm đây mà




    Quán cơm ( Ơ ḱa ! có hai anh lính chiến )


    Tiệm sửa Radio




    Tiệm may

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 4 users browsing this thread. (0 members and 4 guests)

Similar Threads

  1. Replies: 0
    Last Post: 26-03-2012, 08:51 PM
  2. Replies: 50
    Last Post: 27-02-2012, 04:26 PM
  3. Ở đâu không có Madison, ở đó có Little Saigon.
    By NguyễnQuân in forum Tin Cộng Đồng
    Replies: 10
    Last Post: 15-08-2011, 04:43 AM
  4. Ở ĐÂY CÓ ĐẤU TRANH LÀ Ở ĐÂY CÓ BỊ BẮT
    By hatka in forum Giao Lưu - Giải Trí
    Replies: 0
    Last Post: 02-04-2011, 04:48 AM
  5. Replies: 0
    Last Post: 12-03-2011, 08:05 PM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •