SAIGON THUỞ ẤY ...

[Tiếng Xưa]

Khi con trai tôi mười ngày tuổi, tôi đưa nó vào Givral, nằm trong một cái giỏ.

Thằng bé con tác giả mới "MƯỜI NGAỲ TUỔI" mà ông naỳ đã "ẵm" ra Givral ngồi?

"Chời ơi", vậy mà đã quá...5 bó, TX này chưa từng đươc đặt ..., à không, chưa từng đươc bươc chân vào quán này, tức tràn hông!
Bây giờ nó có còn ra cai thể thống gì đâu mà ham?

Phim Người Mỹ Trầm Lặng là một ví dụ. Khách đến Givral đông hẳn từ khi biết “Phượng đã ngồi đây”. Mà đâu chỉ Phượng! Trịnh Công Sơn, francophone điển hình, đã ngồi đây suốt những năm cuối đời - nơi mà như anh nói, “qua ô kính thấy phố đẹp và hiền từ”.

Lại thêm ba cái giọng chua ...loen loét cuả những Celine Dion với ca sĩ Bắc việt nào đó thì chán mớ đời!

Cậu tôi nói, Givral nguyên là một hiệu thuốc tây. Tôi không quan tâm lắm đến điều ấy, mãi hai năm gần đây mới để ý đến chi tiết lịch sử cậu đã kể khi tôi thấy bức vẽ trên tường quán lúc được sửa lại.

Nhưng nếu đươc về - biết đến bao giờ? - SàiGòn một lần thì chắc TX phải nhất định khám phá thêm cái chi tiết về "bức vẽ trên tường" cuả tiệm Givral là hình ảnh gì chứng tỏ nó từng là một tiệm "thuốc tây" thời xưa?
Thú vị đấy!
Có quý vị nào nhớ cái gì hay hay ở tiệm Givral không ạ?

[Tigon]

Có quý vị nào nhớ cái gì hay hay ở tiệm Givral không ạ?

Mình chỉ được " dắt vào " thôi , chứ không tự vào :o

Cửa tiệm toàn là kiếng , trong nhìn ngoài , ngoài ngắm trong .

Mình thích ngồi ngay cửa kính, nhìn ra đường , ngắm ông đi qua , bà đi lại , ăn kem + bánh bông lan của Pháp ( cắt miếng giống như pound cake Sara Lee của Mỹ )

Ôi thời " oanh liệt "nay còn đâu ! Bây giờ làm bạn với cái nồi , cái chảo , để trả nợ " ăn kem ":(

Tigon

[Mau_Than_68]

Mình chỉ được " dắt vào " thôi , chứ không tự vào :o

Cửa tiệm toàn là kiếng , trong nhìn ngoài , ngoài ngắm trong .

Mình thích ngồi ngay cửa kính, nhìn ra đường , ngắm ông đi qua , bà đi lại , ăn kem + bánh bông lan của Pháp ( cắt miếng giống như pound cake Sara Lee của Mỹ )

Ôi thời " oanh liệt "nay còn đâu ! Bây giờ làm bạn với cái nồi , cái chảo , để trả nợ " ăn kem ":(

Tigon

Gateau của Givral, thơm mùi beure, ngậy mùi sữa tươi, và ngọt nhẹ như chè Hiển Khánh . Ôi một thời thơ mộng . Không cần ngồi trong quán, chỉ cần ghé vội lấy miếng bánh sandwich với jambon, hoặc pate' chaud rồi chạy về trường ghi cours vừa lén nhăm nhi miếng bánh . Ôi hạnh phúc làm sao, nhất là khi tờ giấy hoãn dịch của nha động viên vừa gủi về cho mình . Ôi tuyệt diệu .

Bây giờ thì cái mầu sơn của Givral cũng đã khác rồi ...

[Tiếng Xưa]

Nhân lúc chị Tigon bận rộn - bên cạnh mối "bận rộn bất khả ly thân" là mấy "cái nồi cái chảo" vì những ly kem ở Givral đã trở thành "ly kem...uất hận" hôm nay??? - TX xin đươc "rinh" về đất Sàigòn "hồi ức" cuả một "gã" cũng có vẻ yêu SàiGòn ngaỳ đó ra riết lắm thì phải, khác cái la ngừơi naỳ hình như vẫn còn ở Saìgòn!
Mời đọc thêm.

NHỮNG BÓNG RỢP GỢN SÓNG

Trên đoạn đường chưa đầy hai cây số từ nhà tôi ra khu trung tâm Saigon, phải vượt qua ba chiếc “lô cốt” do những người đào đường dựng lên. Từ lúc mới có, các lô cốt như vậy đã là nỗi ám ảnh khủng khiếp cho người lưu thông. Hãy cứ tưởng tượng, giờ cao điểm, hàng nghìn người nhích từng tấc đường, va quẹt, đụng chạm, càu nhàu, mắng chửi, mồ hôi nhễ nhại khi nắng ráo và ướt lem nhem khi mưa dầm. Nhìn từ xa, từ trên cao, lượng người nhúc nhích ở các lô cốt hệt như nghìn hạt đậu chuyển động siêu chậm men theo một làn ranh bằng tôn - nghìn hạt đậu là nghìn chiếc mũ bảo hiểm lắc lư siêu chậm.
Chẳng có gì thi vị toát ra từ cảnh tượng ấy.

Nhưng bỗng dưng sáng nay, tôi tìm thấy một niềm vui khác thường khi “bò” men theo một trong những lô cốt.
Sáng nay, đường Saigon nắng vàng trải như một tấm lụa khổng lồ quấn quít từng vòng bánh xe, từng bàn chân bộ hành. Khi dừng xe chờ các xe tải nặng vượt lên, tôi bị ép sát vào thành lô cốt. Và bỗng dưng, tôi nhìn thấy nó.
Nó, là những vạt nắng xiên xiên chiếu xuống thành lô cốt lợp tôn, in xuống lòng đường thành những bóng rợp uốn lượn như sóng.

Ký ức niên thiếu ùa về như thác.

Bạn hãy tưởng tượng cùng tôi nhé: những bóng rợp lượn sóng ấy, chia mặt đường thành hai mảng rõ rệt; một bên là nắng hanh hao, bên kia râm mát. Nắng xuyên qua tán lá cao vẽ xuống phố các vệt lung linh. Bạn hình dung ra cái gì nào?
Với tôi, đấy là biểu tượng sinh động của những ngôi nhà Saigon thời thành phố chưa đông dân như bây giờ. Saigon của những năm bảy mươi thế kỷ trước. Quang cảnh tưởng như không bao giờ thấy lại, giờ hiện ra ở một hình thái bất ngờ. Hệt như ảo cảnh sa mạc.

Nếu bạn có dịp đi thật chậm trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, theo chiều từ Sở Thú xuôi về vòng xoay gần Hàng Xanh, hãy để ý một vài căn nhà phía tay phải, những căn nhà cũ không tu sửa, không nâng cấp, bao nhiêu năm rồi cũng vậy. Bạn hãy để ý những vệt nắng loang trên vỉa hè các ngôi nhà đó, xem chúng có lượn sóng hay không.
Và hãy so sánh với đường lượn sóng lúc bạn đi cạnh một lô cốt.

Saigon mà tôi lưu giữ trong tâm khảm, có những căn nhà như vậy, những vệt nắng như vậy, những đường lượn sóng mái tôn như vậy.

Nhà Saigon, thời xưa, mái lợp tôn. Nó làm Saigon khác Hà Nội, khác Huế. Mái tôn, tường vôi vàng, bóng rợp cây xoài cây ổi, khoảng sân nhỏ, tiếng cải lương từ radio.

Ở một trong những ngôi nhà như vậy, mấy mươi năm trước, tôi đã ngồi yên lặng cả buổi chiều. Ngồi yên để ngắm những bóng rợp tàn cây, mái tôn. Để nhìn những gót nhỏ đi dạo trên hè. Để nghe tiếng đàn piano lấp lánh như gương bạc của người thiếu nữ ấy. Một người nữ gầy mảnh, không trang điểm, một chiếc áo đầm vải bông in hoa giản dị. Những nhạc khúc Chopin, Beethoven, Debussy. Những ngón tay măng. Những ánh nhìn vô tư lự. Saigon của tôi, đẹp như vẽ, Saigon của tôi ơi!

Ở một trong những ngôi nhà như vậy, tôi đã ăn những quả đầu mùa non nớt hái từ cây rợp lá trong sân. Bao lơn đúc xi măng nhô ra trên đầu tôi - đầu chúng tôi - đã cũ lắm, đã đóng đầy rêu và chỉ chực sụp xuống. Có hề gì, nó sụp thì chúng ta cùng chết, tôi đã bảo nàng như vậy.
Ở một trong những ngôi nhà, có người tôi yêu, một thuở. Nhưng thật ra tôi có yêu nàng không, hay chỉ thông qua hình bóng nàng, để yêu thành phố này, yêu những ngõ phố mù bụi, yêu những buổi sáng nắng lụa và buổi chiều mưa sa? Hay chỉ thông qua nàng, để yêu chính tôi, chính thời niên thiếu của tôi?

Dẫu sao, đấy vẫn là Tình Yêu.

Tình Yêu làm nên tâm hồn tôi, một mảnh hồn nhạy cảm đáng thương hại, một mảnh hồn rung lên không dứt như sợi dây đàn dương cầm ở chỗ những phím trầm.
Saigon làm nên niên thiếu tôi. Từ đó, tôi dấn thân vào một cuộc hành trình vô định. Của nghệ thuật, của âm nhạc, hay một cái gì không phải thế, thì có khác gì?

Vì Saigon đã làm nên niên thiếu và bảo bọc ký ức tôi, tôi biết ơn thành phố này.
Để sẵn sàng “tha thứ” cho nó mỗi khi nó đẩy tôi và hàng nghìn “hạt đậu” vào vùng kẹt xe vĩ đại tạo ra bởi các lô cốt.

Bạn nghĩ mà xem, chỉ nhân một lúc kẹt xe, mà tìm thấy cả một vùng ký ức thất lạc. Có diễm phúc nào hơn thế?

Trích từ : http://huyvespa.multiply.com

[Tigon]

Bạn nghĩ mà xem, chỉ nhân một lúc kẹt xe, mà tìm thấy cả một vùng ký ức thất lạc. Có diễm phúc nào hơn thế?

Không hiểu sao tác giả lại dùng chữ " thất lạc" ở đây ?

Trong tôi , vùng ký ức ấy vẫn còn hiện diện đầy ắp

Tôi không cần biết đến , không muốn nhìn vào cái vẻ " hoành tráng " giả tạo của Saigòn bây giờ .

" Giang san " của chúng tôi thuở ấy là khu vườn Bách Thảo ( nói theo cách bình dân là Sở Thú ) và con đường rợp bóng mát với những hàng cây cao Nguyễn Bỉnh Khiêm .

Lại còn Đại Lộ Thống Nhất với đàn bướm trắng túa ra sau giờ tan học , nghịch ngợm dàn xe hàng ngang đại lộ , chẳng biệt sợ ma sợ quỷ gì cả .

Cũng may là hồi đó Bộ Giáo Dục có " sáng kiến " cho Trưng Vương tan học trước Võ Trường Toản 15 phút , nên khi các chàng ra khỏi cổng trường là các nàng đã " khuất bóng " , chứ nếu tan học cùng lúc , hay VTT ra sớm hơn , thì nạn " kẹt " xe sẽ không thể tưởng tượng nổi .

Khi đã làm người nhớn rồi ( sinh viên ) , thì Đại Lộ Cộng Hoà lại chính là Con Đường Mang Tên Em .

Kỷ niệm lúc ấy không còn là những trái me,trái cóc chia nhau chấm muối ớt nữa , mà là hai đứa che chung dù , hay khoác chung áo mưa ..

Khi Cộng Sản bắt đầu đem quân vào Nam gây chiến , thì dù muốn dù không , chúng tôi hầu hết trở thành Người Yêu Của Lính . Ký ức của thời đó bị thu hẹp lại bằng những chiều dạo phố Saigon khi chàng về phép . Đẹp làm sao những tà áo học trò quyện bên những bộ đồ SVSQ hay lính trận oai hùng đủ quân binh chủng !

Những kỷ niệm đó không còn nữa khi đôi dép râu , nón tai bèo , nón cối dẫm nát đường phố Saigon ...

Tigon

[Tiếng Xưa]

Không hiểu sao tác giả lại dùng chữ " thất lạc" ở đây ?

Trong tôi , vùng ký ức ấy vẫn còn hiện diện đầy ắp
.........
Tôi không cần biết đến , không muốn nhìn vào cái vẻ " hoành tráng " giả tạo của Saigòn bây giờ .
............
Những kỷ niệm đó không còn nữa khi đôi dép râu , nón tai bèo , nón cối dẫm nát đường phố Saigon ...

Tigon

Theo em nghĩ, chúng ta, những ngừơi may mắn thoát khỏi VN có lẽ vào những thời điểm mà SàiGòn còn mang đầy đủ bản sắc thanh bình cuả một thành phố, hoặc trễ như em thi Sàigòn ngaỳ em ra đi cũng còn ít nhiều "nhân dáng" cũ ở những góc phố, góc đường nào đó, hay trong ánh mắt, nụ cười cuả những "ngừơi con Sàigòn".

Những cái ấy có tên là "kỷ niệm" và nó đi theo chúng ta, vẫn sống... hằng đêm trong những giấc ngủ dù yên bình hay khắc khoải, mệt mỏi, va càng sinh động trở lại vạn lần hơn trong tiếng nói tiếng cười vang vang cuả những lần hội ngộ bạn bè!

Đó chính la niềm hạnh phúc cuả chúng ta, những ngừơi ra đi.
Còn những kẻ "bị" ở lại, họ làm sao có đươc cái hạnh phúc đó, khi mà ngaỳ ngaỳ phải đối đầu - hay dập vùi -dưới bao lớp sóng hung hãn, bạo tàn của một xã hội đang đổi thay?

Trên đoạn đường chưa đầy hai cây số từ nhà tôi ra khu trung tâm Saigon, phải vượt qua ba chiếc “lô cốt” do những người đào đường dựng lên. Từ lúc mới có, các lô cốt như vậy đã là nỗi ám ảnh khủng khiếp cho người lưu thông. Hãy cứ tưởng tượng, giờ cao điểm, hàng nghìn người nhích từng tấc đường, va quẹt, đụng chạm, càu nhàu, mắng chửi, mồ hôi nhễ nhại khi nắng ráo và ướt lem nhem khi mưa dầm. Nhìn từ xa, từ trên cao, lượng người nhúc nhích ở các lô cốt hệt như nghìn hạt đậu chuyển động siêu chậm men theo một làn ranh bằng tôn - nghìn hạt đậu là nghìn chiếc mũ bảo hiểm lắc lư siêu chậm.
Chẳng có gì thi vị toát ra từ cảnh tượng ấy.

Nghĩ vậy mà thấy thương họ quá sức! Những "gã Sàigòn" ấy, trong đó có anh tôi!

[Mau_Than_68]

[/QUOTE]
NHỮNG BÓNG RỢP GỢN SÓNG

Trên đoạn đường chưa đầy hai cây số từ nhà tôi ra khu trung tâm Saigon, phải vượt qua ba chiếc “lô cốt” do những người đào đường dựng lên. Từ lúc mới có, các lô cốt như vậy đã là nỗi ám ảnh khủng khiếp cho người lưu thông. Hãy cứ tưởng tượng, giờ cao điểm, hàng nghìn người nhích từng tấc đường, va quẹt, đụng chạm, càu nhàu, mắng chửi, mồ hôi nhễ nhại khi nắng ráo và ướt lem nhem khi mưa dầm. Nhìn từ xa, từ trên cao, lượng người nhúc nhích ở các lô cốt hệt như nghìn hạt đậu chuyển động siêu chậm men theo một làn ranh bằng tôn - nghìn hạt đậu là nghìn chiếc mũ bảo hiểm lắc lư siêu chậm.
Chẳng có gì thi vị toát ra từ cảnh tượng ấy.

Nhưng bỗng dưng sáng nay, tôi tìm thấy một niềm vui khác thường khi “bò” men theo một trong những lô cốt.
Sáng nay, đường Saigon nắng vàng trải như một tấm lụa khổng lồ quấn quít từng vòng bánh xe, từng bàn chân bộ hành. Khi dừng xe chờ các xe tải nặng vượt lên, tôi bị ép sát vào thành lô cốt. Và bỗng dưng, tôi nhìn thấy nó.
Nó, là những vạt nắng xiên xiên chiếu xuống thành lô cốt lợp tôn, in xuống lòng đường thành những bóng rợp uốn lượn như sóng.

Ký ức niên thiếu ùa về như thác.

Bạn hãy tưởng tượng cùng tôi nhé: những bóng rợp lượn sóng ấy, chia mặt đường thành hai mảng rõ rệt; một bên là nắng hanh hao, bên kia râm mát. Nắng xuyên qua tán lá cao vẽ xuống phố các vệt lung linh. Bạn hình dung ra cái gì nào?
Với tôi, đấy là biểu tượng sinh động của những ngôi nhà Saigon thời thành phố chưa đông dân như bây giờ. Saigon của những năm bảy mươi thế kỷ trước. Quang cảnh tưởng như không bao giờ thấy lại, giờ hiện ra ở một hình thái bất ngờ. Hệt như ảo cảnh sa mạc.

Nếu bạn có dịp đi thật chậm trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, theo chiều từ Sở Thú xuôi về vòng xoay gần Hàng Xanh, hãy để ý một vài căn nhà phía tay phải, những căn nhà cũ không tu sửa, không nâng cấp, bao nhiêu năm rồi cũng vậy. Bạn hãy để ý những vệt nắng loang trên vỉa hè các ngôi nhà đó, xem chúng có lượn sóng hay không.
Và hãy so sánh với đường lượn sóng lúc bạn đi cạnh một lô cốt.

Saigon mà tôi lưu giữ trong tâm khảm, có những căn nhà như vậy, những vệt nắng như vậy, những đường lượn sóng mái tôn như vậy.

Nhà Saigon, thời xưa, mái lợp tôn. Nó làm Saigon khác Hà Nội, khác Huế. Mái tôn, tường vôi vàng, bóng rợp cây xoài cây ổi, khoảng sân nhỏ, tiếng cải lương từ radio.

Ở một trong những ngôi nhà như vậy, mấy mươi năm trước, tôi đã ngồi yên lặng cả buổi chiều. Ngồi yên để ngắm những bóng rợp tàn cây, mái tôn. Để nhìn những gót nhỏ đi dạo trên hè. Để nghe tiếng đàn piano lấp lánh như gương bạc của người thiếu nữ ấy. Một người nữ gầy mảnh, không trang điểm, một chiếc áo đầm vải bông in hoa giản dị. Những nhạc khúc Chopin, Beethoven, Debussy. Những ngón tay măng. Những ánh nhìn vô tư lự. Saigon của tôi, đẹp như vẽ, Saigon của tôi ơi!

Ở một trong những ngôi nhà như vậy, tôi đã ăn những quả đầu mùa non nớt hái từ cây rợp lá trong sân. Bao lơn đúc xi măng nhô ra trên đầu tôi - đầu chúng tôi - đã cũ lắm, đã đóng đầy rêu và chỉ chực sụp xuống. Có hề gì, nó sụp thì chúng ta cùng chết, tôi đã bảo nàng như vậy.
Ở một trong những ngôi nhà, có người tôi yêu, một thuở. Nhưng thật ra tôi có yêu nàng không, hay chỉ thông qua hình bóng nàng, để yêu thành phố này, yêu những ngõ phố mù bụi, yêu những buổi sáng nắng lụa và buổi chiều mưa sa? Hay chỉ thông qua nàng, để yêu chính tôi, chính thời niên thiếu của tôi?

Dẫu sao, đấy vẫn là Tình Yêu.

Tình Yêu làm nên tâm hồn tôi, một mảnh hồn nhạy cảm đáng thương hại, một mảnh hồn rung lên không dứt như sợi dây đàn dương cầm ở chỗ những phím trầm.
Saigon làm nên niên thiếu tôi. Từ đó, tôi dấn thân vào một cuộc hành trình vô định. Của nghệ thuật, của âm nhạc, hay một cái gì không phải thế, thì có khác gì?

Vì Saigon đã làm nên niên thiếu và bảo bọc ký ức tôi, tôi biết ơn thành phố này.
Để sẵn sàng “tha thứ” cho nó mỗi khi nó đẩy tôi và hàng nghìn “hạt đậu” vào vùng kẹt xe vĩ đại tạo ra bởi các lô cốt.

Bạn nghĩ mà xem, chỉ nhân một lúc kẹt xe, mà tìm thấy cả một vùng ký ức thất lạc. Có diễm phúc nào hơn thế?

Trích từ : http://huyvespa.multiply.com[/QUOTE]

Theo tôi thì:
Kẻ trước người sau, người mới nhập cư thời hậu 75 cũng có cái luyến tiếc của một thời Sài gòn còn "tạm chiếm" . Tạm chiếm đây là VC tạm "tiếp thu", trước khi chiếm cố vĩnh viễn . Cái gì tôi có thể chia xẻ được với người viết trong bài "Nhũng Bóng Rợp Gợn Sóng" ?

Cái thuần Bắc và cái "đương đại" của người đến sau khi mà Sàigòn vừa đổi đời .

Ký ức của tác giả không thể là ký ức của người Saigòn trước 75 . Cái từ ngữ lô cốt làm tôi tưởng nhớ tới thời chiến, với chú lính Mỹ MP đứng gác cạnh anh Cảnh Sát VN bên các công sự phòng thủ của MACV...Người Sàigon sau này đã khéo léo châm biếm những hố đào trên mặt lộ là lô cốt . Nhưng với tôi, cái gì đã đập vào "não trạng" của tôi ? cái hình ảnh của mấy tên VC phơi thây bên lô cốt gần Tổng Nha Cảnh Sát trên dường Trần Hung Đạo , chứ còn gì nưa..

Khi VC tấn công đợt 2 sau Mậu Thân thì bọn SV chúng tôi được đoàn ngũ hoá lỏng lẽo, bi, gọi là lính bêbi-lắc, được phát súng carbin và quân phục kaki vàng, cho đi gác mấy cao ốc . Một buổi sáng tháng 4 từ sân thượng nhìn về đường Hồng Thập Tự khu đài phát thanh quân đội và sân vận động Hoa Lư, tôi đã thấy nhiều cụm khói cát nở lụp bụp như bông dù . Tiêng' nổ đi sau ngay khi đó, và tôi nhận ra ngay đó là pháo của Cộng quân, và ký ức này mãi mãi không phai mờ . Nếu VC pháo vào lúc chúng tôi tập trung tập quân sự ở sân Hoa Lư, thì những thằng lính sữa này đã tiêu đời rồi .

Saigon không chỉ có những ngày thơ mộng mà còn những ngày kinh hoàng . Nếu nhắc đến những mái tôn, vâng tôi cũng nhớ những mái tôn cong queo do đạn pháo, hoặc cháy sám một bên cây cột nhà còn lại . Một mái tôn lỗ chỗ vết nổ của đạn B-40 mà một thằng du kích nã vào khu gia binh của lính Cộng Hoà . Không biết mảng tôn kia có che được mạng người, để một ngày nào đó sau này cũng mọc lên được một cây xanh, một dàn mướp ?

Ngày đó chúng tôi chưa có từ ngữ "sao siêu", chỉ biết đến các tài tử VN, và mih tinh màn bạc Hollywood. Chúng tôi đứng trên balcon, tựa "lan can" nhìn trộm qua nhà hàng xóm mà nghe nàng ca vọng cổ ...dù là bắc kỳ di cư tôi vẫn không quen thuộc với từ ngữ "bao lơn" dù nó vẫn nhô ra trên tường vôi vàng . Người viết đã có cái lãng mạn vô tư, cái vô tư đáng yêu của người vị nghệ thuật , yêu Chopin, yêu Beethoven . Nhưng tôi thấy cái vô tư đó đáng ghét, vì vô tư mà không biết rằng trong ký ức của chúng tôi, những người mất SaiGon thì khác hẳn, chúng tôi nhớ đến anh lính kiểng Nhật Trường qua dòng nhạc " Dấu đạn thù còn sâu trên vách hao gầy.". Mặc dù biết đến cả Mozart, nhưng loại nhạc "giao hưởng" này nó không bám rễ trong lòng người , những người muốn sống và chết cho mảnh đất thân yêu . Không cần đến Chopin, vì "Người từ trăm năm về qua trường Luật " để " "Trả lại em yêu" mới là những giòng nhạc tiêu biểu cho một Sài Gòn, một thời để sống, một thời để yêu, và một thời để nhớ , và càng không có cái lãng mạng thời thượng của loại nhạc " thính phòng" -"giao hưởng" mang đến từ Mát cơ vạ

Đó mới là Sài Gòn , ký ức một thời .

[Mau_Than_68]

Saigon mà tôi lưu giữ trong tâm khảm, có những căn nhà như vậy, những vệt nắng như vậy, những đường lượn sóng mái tôn như vậy.

Nhà Saigon, thời xưa, mái lợp tôn. Nó làm Saigon khác Hà Nội, khác Huế. Mái tôn, tường vôi vàng, bóng rợp cây xoài cây ổi, khoảng sân nhỏ, tiếng cải lương từ radio.

Ở một trong những ngôi nhà như vậy, mấy mươi năm trước, tôi đã ngồi yên lặng cả buổi chiều. Ngồi yên để ngắm những bóng rợp tàn cây, mái tôn. Để nhìn những gót nhỏ đi dạo trên hè. Để nghe tiếng đàn piano lấp lánh như gương bạc của người thiếu nữ ấy. Một người nữ gầy mảnh, không trang điểm, một chiếc áo đầm vải bông in hoa giản dị. Những nhạc khúc Chopin, Beethoven, Debussy. Những ngón tay măng. Những ánh nhìn vô tư lự. Saigon của tôi, đẹp như vẽ, Saigon của tôi ơi!

Ở một trong những ngôi nhà như vậy, tôi đã ăn những quả đầu mùa non nớt hái từ cây rợp lá trong sân. Bao lơn đúc xi măng nhô ra trên đầu tôi - đầu chúng tôi - đã cũ lắm, đã đóng đầy rêu và chỉ chực sụp xuống. Có hề gì, nó sụp thì chúng ta cùng chết, tôi đã bảo nàng như vậy.
Ở một trong những ngôi nhà, có người tôi yêu, một thuở. Nhưng thật ra tôi có yêu nàng không, hay chỉ thông qua hình bóng nàng, để yêu thành phố này, yêu những ngõ phố mù bụi, yêu những buổi sáng nắng lụa và buổi chiều mưa sa? Hay chỉ thông qua nàng, để yêu chính tôi, chính thời niên thiếu của tôi?

Dẫu sao, đấy vẫn là Tình Yêu.

Tình Yêu làm nên tâm hồn tôi, một mảnh hồn nhạy cảm đáng thương hại, một mảnh hồn rung lên không dứt như sợi dây đàn dương cầm ở chỗ những phím trầm.
Saigon làm nên niên thiếu tôi. Từ đó, tôi dấn thân vào một cuộc hành trình vô định. Của nghệ thuật, của âm nhạc, hay một cái gì không phải thế, thì có khác gì?

Vì Saigon đã làm nên niên thiếu và bảo bọc ký ức tôi, tôi biết ơn thành phố này.
Để sẵn sàng “tha thứ” cho nó mỗi khi nó đẩy tôi và hàng nghìn “hạt đậu” vào vùng kẹt xe vĩ đại tạo ra bởi các lô cốt.

Bạn nghĩ mà xem, chỉ nhân một lúc kẹt xe, mà tìm thấy cả một vùng ký ức thất lạc. Có diễm phúc nào hơn thế?

Trích từ : http://huyvespa.multiply.com[/QUOTE]

Theo tôi thì:
Kẻ trước người sau, người mới nhập cư thời hậu 75 cũng có cái luyến tiếc của một thời Sài gòn còn "tạm chiếm" . Tạm chiếm đây là VC tạm "tiếp thu", trước khi chiếm cố vĩnh viễn . Cái gì tôi có thể chia xẻ được với người viết trong bài "Nhũng Bóng Rợp Gợn Sóng" ?

Cái thuần Bắc và cái "đương đại" của người đến sau khi mà Sàigòn vừa đổi đời .


[/QUOTE]

Dấu đạn thù còn sâu trên vách hoa gầy

[Mau_Than_68]

Nghĩ vậy mà thấy thương họ quá sức! Những "gã Sàigòn" ấy, trong đó có anh tôi!

Người từ trăm năm về ngang trường Luật

http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=NyVqEvL61D

Thà như giọt mưa_

[Tiếng Xưa]

Poated by Mâu_Than68:
...........
Đó mới là Sài Gòn , ký ức một thời .

Cám ơn bác Mậu_Than68 đã ghi lại những giòng "ký ức" với tiếng bom nổ, đạn bay, khói, lửa...
Vâng, SàiGòn đã có những ngaỳ chiến tranh lan tràn đến tận... cưả nhà mình , một mùa xuân tang thương mà một đứa trẻ chưa đầy 10 tuổi đầu, vẫn còn nhớ như in nỗi lo sợ, chết chóc đe doạ, và ...bực tức vì mất... Tết!

Cho đến tận hôm nay, có lẽ cho dù tới khi ..nhắm mắt, mỗi khi nghe bản nhạc "Exodus" thì tôi chỉ thấy "Tết Mậu Thân", không thể là gì khác hơn!

Ký ức cuả mỗi ngừơi trên cùng một mảnh đất cũng có khi khác biệt, nói chi là ký ức cuả mỗi thế hệ, phải không bác ?

Giá ta có thể hỏi ông nhạc sĩ họ Trịnh kia nhớ gì về Sàigòn, nhất là vào Tết Mậu Thân? Dám cá là có cho ...kẹo ông ta cũng chẳng -muốn- nhớ gì về Mậu Thân, dù để chứng minh rằng ông ta không có mặt ngoài Huế vào lúc ấy.