SAIGON THUỞ ẤY ...

[Mau_Than_68]

Tôi nhớ lúc ấy , tôi đi chợ từ nhà , ở đường Trần Hưng Đạo , ra chợ Bến Thành hay Chợ Củ đều bằng xe thổ mộ , tôi thích nhất là ngồi phía sau xe , ...

Cai' xe ngựa này ngồi sợ muốn chết, ngồi trên manh chiếu, mà nó cứ tuột ra ngoài, thiếu điều muốn bám lấy mấy cái quang gánh đeo toòn ten phía đằng sau . Ngặt cái là, mấy cái gánh đó dơ lắm, vì mùi cá mú, tui lại lết lên ngồi kế ông "tài". Được ngồi kế ông tài thì đỡ sợ té hơn, trong lúc chờ thêm khách, con ngựa nó cứ dậm chân xuống đường kêu lóc cóc . Tuy thoải mái là được thòng chưn theo thế ngồi bệt trên sàn xe, nhưng con ngựa có cái mùi kì cục lắm . Nó lại còn quơ cái đuôi qua lại đuổi ruồi hay sao đó, những sợi lông đuôi quật cả vô mặt thằng nhỏ là tui, thiệt bực mình .

Ông tài nhịp nhịp cái roi trên lưng nó, hậm hoẹ cái gì, không biết nó hiểu không, nhưng hồi nhỏ tôi cứ thán phục sao ông ấy "nói được cả tiếng ngựa" . Con ngựa thì hình như muốn kéo tới, mà ông tài thì cứ nhịp roi chờ bạn hàng, có lẽ bực mình, con ngựa làm tồ tồ một bãi, tui phải ngồi thụt lui lại để tránh nó pháo kích . Ngay lúc đó ong tài "tặc" "tặc" trong miệng ra lệnh cho nó "đề pa" . Con ngựa gầy còm này cũng chỉ rạm bước vài bước, rồi ngưng lại, vì ông tài lại buông lỏng cái dây cương chờ khach . Trước mặt tôi cái roi ngựa coi thật lạ lùng và đáng nể, vì nếu thày giáo tôi mà có cái roi này thì tụi tôi đâu dám trốn học đi coi triển lãm chống cộng ở toà đô chánh .

Toà đô chánh đắp sa-bàn trận Bình Giả, tui theo bạn vô coi, thấy triển lãm mấy cây súng "ngựa trời" tịch thu được của VC. Nó coi y chang cây điếu cầy của ba tui, chỉ khác là nó bằng sắt hay nhôm gì đó, khác với cái ống điếu cầy thì bằng ống tre . Coi nó thiệt là thô sơ, cái xe ngựa và cây súng ngựa trời này cứ ám ảnh tui . Vì đầu óc con nít, tui sợ bị bịnh phong đòn gánh vì phân ngựa, còn súng ngựa trời thì VC có thể bắn sảng vô khu bắc kì dư cư mà tôi đang ở . Không biết sao xe ngựa bị biến mất dần, tui khoái vô cùng . Súng ngựa trời cũng không thấy triển lãm nữa, mà thay vào đó là các khẩu súng coi gồ ghề hơn, to lớn và máy móc hơn mà quân đội Cộng Hoà tịch thu được của VC, thì tôi cũng vừa đặt chân vào trường trung học . Xe thổ mộ, xe ngựa đó chẳng còn với thời gian .

[dqtran]

Chiều nay ngồi ngắm mưa bay
Chạnh lòng tôi nhớ đến Sàigòn xưa
Niềm đau nói mấy cho vừa
Mưa giăng giăng lối lưa thưa giọt buồn

Đâu còn những buổi hoàng hôn
Cà phê tình tự góc Pôle Nord sầu
Tự Do rực rỡ muôn màu
Maxim dìu bước em vào thiên thai
Duy Tân bóng mát trải dài
Queen Bee vang tiếng hát ai dặt dìu
Đường Trần quốc Toản thân yêu
Trường Hành Chánh trong nắng chiều nghiêng nghiêng
Bạch Đằng xóa nỗi ưu phiền
Chợ hoa Nguyễn Huệ ghe thuyền Chương Dương
Đường về Gia Định muôn phương
Dừng chân Phú Nhuận nghe thương nhớ nhiều
Đa Kao xe cộ dập dìu
Phố khuya Tân Định hắt hiu dáng gầy
Lăng Ông Bà Chiểu giờ đây
Còn đâu hương khói những ngày đầu Xuân
Từ Cây Thị đã bao lần
Loanh quanh đưa lối mãi gần Cây Mai
Qua Cầu Khánh Hội chia hai
Lối đi Thương Cảng dấu hài còn in
Quán ăn Chợ Lớn linh đình
Phú Lâm ngả rẽ tâm tình từ lâu


Sài Gòn, tác giả (bài thơ) trên đường Lê Lợi 1955

[dqtran]

Dinh Độc Lập 1955

[Le Thi]

Cô Tigon ơi ,
Chính vì Gia Long bị ghép với Petrus Ký mà chúng tôi bị mắng một trận .
Nguyên vào thời kỳ chống Pháp , chúng tôi có viết trên truyền đơn " nguyện cùng Petrus Ky chung lưng đấu cật ... "
Thế là bị cô LTM gọi lại mắng : "... con trai con gái gì mà chung lưng đấu cật thì còn ra thể thống gì ... "

[Tigon]

Cô Tigon ơi ,
Chính vì Gia Long bị ghép với Petrus Ký mà chúng tôi bị mắng một trận .
Nguyên vào thời kỳ chống Pháp , chúng tôi có viết trên truyền đơn " nguyện cùng Petrus Ky chung lưng đấu cật ... "
Thế là bị cô LTM gọi lại mắng : "... con trai con gái gì mà chung lưng đấu cật thì còn ra thể thống gì ... "

hahahah ! Bây giờ thì em biết rõ là tại sao Gia Long lại bị ghép đôi với Petrus Ký .

Tưởng đâu chỉ vì vấn đề cùng là trường của học sinh miền Nam ( hồi đó người ta nghĩ vậy ) , và như Trung Vương chúng em bị ghép với Chu Văn An . Người ta chọc Chu Văn An là " C hết V ì Ă n Trứng Vịt "

Nhắc lại thuở Trung Học , vui quá chị héng ?

Tigon

Chúc chị Lê Thi và các thân hữu :

[Tigon]

Hai mươi năm trước đây, tôi lái xe tắc xi để kiếm sống.

Một đêm có người gọi xe ở khu chung cư vào lúc 2 giờ 30 sáng.

Tôi đến nơi, các dẫy nhà đều chìm lẫn trong bóng đêm ngoại trừ ánh sáng mù mờ từ khung của sổ kéo màn kín.

Trong trường hợp này, các người lái xe thường nhấn còi một hay hai lần và chờ khoảng một phút, nếu không thấy động tĩnh gì là họ lái xe đi....

Nhưng tôi cũng biết rất nhiều người nghèo không có xe cộ gì cả và tắc xi là phương tiện di chuyển duy nhất mà họ trông cậy trong những hoàn cảnh đặc biệt hay trong những giờ giấc bất thường.... Trừ khi linh cảm có gì nguy hiểm ngăn cản, tôi thường ra khỏi xe và đi đến tận cửa, tự nhủ biết đâu có người đang cần tôi giúp...

Nghĩ như thế tôi bước tới gõ cửa.

“Xin chờ một chút “ giọng nói rõ ràng là của một người già nhưng vẫn có phần trong trẻo và tôi có thể nghe tiếng của các vật dụng dường như đang bị kéo đi trên sàn nhà...

Vài phút sau, cửa mở, một bà cụ khoảng 80 tuổi đứng ngay trước mặt tôi.

Cụ mặc chiếc áo đầm dài in hoa, đội cái mũ trắng xinh xắn với giải lụa gài chung quanh, trông giống y như một người nào đó từ cuốn phim của những năm 1940 chợt bước ra, với chiếc va ly vải bên cạnh.

Sau lưng cụ, căn phòng chung cư trống trải như quanh năm không có ai cư ngụ, tất cả bàn ghế đều được phủ kín bằng những tấm trải giường. Liếc nhìn qua vai cụ, không có bất kỳ vật dụng nào trên quầy trong bếp hay trên tường cả và sát chân tường trong góc phòng tôi có thể thấy mấy cái thùng giấy đầy những ly tách và khung ảnh sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp.

- Phiền ông mang giúp tôi cái va ly này ra xe..

Tôi đem chiếc va ly cất ở thùng xe phía sau và quay trở lại giúp bà cụ. Cụ nắm cánh tay tôi và từng bước một, tôi dìu cụ xuống đường hướng về chiếc xe...

Cụ luôn miệng nói cám ơn....

“Không có chi, thưa cụ“ tôi nói,

“cháu coi những người lớn tuổi như là mẹ của cháu vậy... ”

Cụ trả lời: “Ông tử tế lắm.... ”

Sau khi giúp cụ yên ấm trên băng ghế sau, tội ngồi vào ghế lái và nổ máy xe. Cụ đưa cho tôi tờ giấy ghi địa chỉ nơi cụ muốn đến và hỏi tôi, rất nhỏ nhẹ:

- Ông có thể chạy ngang qua dưới phố cho tôi một chút không...

Liếc mắt vào tờ giấy ghì địa chỉ, tôi buột miệng:

- Nếu lái xuống phố thì đường xa hơn và lâu hơn nhiều....

- Cứ thong thả, ông à, không có gì vội vã cả, Tôi trên đường tới hospice (nhà dành cho những người sắp từ giã cuôc sống) thôi...

Tôi ngước mắt nhìn, qua tấm gương chiếu hậu, đôi mắt cụ long lanh trong bóng tối.

- Tôi không còn ai thân thích trên cõi đời này, và bác sĩ đã nói tôi cũng chẳng còn bao lâu nữa, hai hay ba tuần là nhiều....

Với tay tắt cái máy ghi khoảng cách và tính tiền, tôi hỏi một cách lặng lẽ:

- Thưa cụ muốn đi qua đường nào trước......

Trong hơn hai giờ kế tiếp, chúng tôi hầu như đi lanh quanh qua từng con đường trong các khu phố.

Cụ chỉ cho tôi toà nhà nhiều tầng mà một thời cụ đã làm người điều khiển thang máy.

Tôi lái xe qua một khu phố với những căn nhà nhỏ đã cũ nhưng xinh xắn, cụ nói với tôi ngày trước khi mới lập gia đình cụ đã ở trong khu này, và chỉ cho tôi căn nhà loang loáng dưới ánh đèn đêm....

Nhìn ánh mắt lưu luyến của cụ, tôi như thấy một trời quá khứ thương yêu đằm thắm của đôi vợ chồng trẻ.

Cụ ra hiệu cho tôi ngừng xe trước nhà kho của cửa tiệm bán giường tủ, bàn ghế, nhẹ nhàng bảo tôi trước đây chỗ này là một vũ trường sang trọng và nổi tiếng, cụ đã từng hãnh diện đến đây khiêu vũ lần đầu khi là một thiếu nữ mười sáu tuổi...

Trong giọng nói cụ tôi thấy thấp thoáng hình ảnh một thiếu nữ trẻ trung sáng ngời với bộ dạ phục xinh đẹp và nụ cười tươi tắn hân hoan.....

Đôi khi, cụ bảo tôi đậu xe trước một toà nhà nào đó hay ở một góc phố khuất nẻo không tên.... và cụ im lặng thẫn thờ trong bóng tối như đắm chìm với cả một dĩ vãng xa xăm bao la và sâu thẳm....


Khi trời chập choạng trong ánh sáng đầu tiên của ban ngày, cụ nói với tôi khẽ khàng như một hơi thở nhẹ:

- Thôi, mình đi...

Tôi lái xe trong im lặng đến khu nhà hospice. Đó là một dẫy nhà thấp, kín đáo, ngăn nắp và gọn gàng.

Tôi vừa ngừng xe là đã có hai người xuất hiện với chiếc xe lăn như là họ đã chờ đợi từ lâu rồi.

Tôi bước xuống mở thùng xe phía sau để lấy chiếc va ly nhỏ của cụ mang tới để ngay cửa chính, xong quay trở ra đã thấy cụ đã được đỡ ngồi ngay ngắn trên chiếc xe lăn.

- Bao nhiêu tiền vậy cháu?

Cụ vừa hỏi vừa mở cái bóp nhỏ...

“Cháu không lấy tiền bác đâu.. ” tôi trả lời.

- Nhưng cháu phải kiếm sống chứ...

- Đã có những khách hàng khác, thưa bác...

Gần như không tính toán so đo, tôi cúi xuống ôm lấy bờ vai cụ. Đáp lại, cụ ôm tôi thật chặt:

- Cám ơn cháu đã cho cụ già này khoảng thời gian thật quý giá và đầy ý nghĩa.

Tôi xiết chặt tay cụ và quay bước đi trong ánh sáng mờ nhạt của một ngày mới đến.

Sau lưng tôi có tiếng cửa đóng. Tôi cảm thấy như cả một cuộc đời vừa được khép lại phiá sau.

Tôi không có thêm người khách nào khác trong buổi sáng đó.

Tôi chạy xe lanh quanh không có mục đích và dường như tôi cũng chẳng biết mình đi đâu nữa... Suốt cả ngày hầu như tôi không thể nói được với ai lời nào cả....

Chuyện gì sẽ xẩy ra nếu cụ già gặp phải một người tài xế đang ở cuối buổi làm, nóng nẩy chỉ muốn chóng xong việc để còn về nhà...

Chuyện gì sẽ xẩy ra nếu tôi từ chối không nhận đón người khách là cụ hay tôi không bước xuống gõ cửa mà chỉ ngồi trên xe nhận kèn một lần rồi lái xe đi....

Tự nhiên nghiệm trong quãng đời trẻ trung ngắn ngủi của mình, dường như là tôi chưa làm được chuyện gì có ý nghĩa hơn là chuyện tôi đã làm trong buổi sáng hôm ấy.

Chúng ta luôn luôn nghĩ rằng cuộc đời sẽ có những khúc quanh quan trọng, đánh dấu bằng những sự việc to lớn, dễ dàng ghi nhớ... Nhưng thật ra, đẹp nhất vẫn là những phút giây nhỏ bé bất ngờ nhưng có xúc cảm mãnh liệt khiến ta phải bàng hoàng đến tê dại cả tâm hồn...

Xin chia xẻ câu chuyện nhỏ này với các bạn, hy vọng vì thế cuộc đời chung quanh chúng ta sẽ ấm cúng và có ý nghĩa hơn


Vô danh

http://tneu.blogspot.com/2012/04/chu...-oi-nguoi.html

[Tigon]

Hồi sáng vội đi nên post hình vào mà không ghi chú gì cả

Đây là lần đầu tiên , từ sau 1975 , Tigon thấy lại toàn ảnh quán Hương Lan , một nơi chứa nhiều kỷ niệm của Sinh Vien , học sinh Saigon, nhất là các anh em Tabert .

Không biết bây giờ Hương Lan còn không , hả các ACE quốc nội ? Hay cũng bị xoá tên rồi ?

Tigon

[Tigon]

Chó canh xe

[Tigon]

Tháng Tư Đen đã qua . Tiếp nối ," : SAIGON THUỞ ẤY ..." mời ACE xem loạt bài về "Những Nhạc Sĩ Vô Cùng Bất Hạnh " , mà cuộc đời họ gắn liền với vận mệnh của đất nước .

Những Nhạc Sĩ Vô Cùng Bất Hạnh Trong DVD Asia 55
“ 75 Năm Âm Nhạc Việt Nam, kỳ 2”.

Duy Khiêm ( viết cho Asia Forum)

Sau khi xem xong cuồn DVD Asia 55 này, những cảm xúc và ấn tượng để lại trong đầu (khiến cho nhiều người băn khoăn, suy gẫm) lại là những gì?

Có thể nói đó chính là những hình ảnh khó quên của vài nhạc sĩ xuất hiện trong Asia 55 qua những đoạn video clips phỏng vấn ngắn ngủi nhưng vô cùng quý hiếm.

Tiêu biểu nhất vẫn là những nhạc sĩ Văn Cao, Trúc Phương, Thăng Long, Ðỗ Lễ, Châu Kỳ, Nguyễn Văn Tý …

Cho dù họ đã lìa trần hay còn sinh sống ở quê nhà, nhưng họ có một điểm chung là đã làm “kiếp tằm nhả tơ” để đem đến cho đời biết bao ca khúc tuyệt vời suốt mấy chục năm qua.

Nhưng đàng sau những tác phẩm “để đời” ấy là những quãng đời u tối, nhọc nhằn và phần số vô cùng nghiệt ngã mà ít có ai ngờ tới.

[Tigon]

Qua cuồn DVD Asia 55 này, lần đầu tiên chúng ta được nghe và biết chút ít về những nhạc sĩ khá bất hạnh nêu trên, nhưng còn biết bao nhiêu câu chuyện khác về họ mà chúng ta chưa biết và cũng không hề thấy đề cập đến trong những đoạn phim phỏng vấn. Tìm hiểu thêm về cuộc đời của họ, chúng ta lại càng đau xót nhiều hơn cho những kiếp đời mà tạo hóa đã “bắt phong trần, phải phong trần” cho đến mức tang thương cùng tận. Vậy mà số phận của họ vẫn đúng là cái số “con tằm đến thác vẫn còn vương tơ” ?

Xin cùng nhau tìm hiểu thêm nơi đây vài quãng đời bi thương và tiêu biểu của những nhạc sĩ đã xuất hiện trong DVD Asia 55 chủ đề “75 Năm Âm Nhạc Việt Nam, kỳ 2”:

Nhạc sĩ Trúc Phương (1939-1995):

Một trong những nhạc sĩ nổi bật ở chương trình này qua đoạn video clip ngắn ngủi chỉ vỏn vẹn có 2 phút mà thôi là nhạc sĩ Trúc Phương. Có lẽ đây là lần đầu tiên nhiều người trong chúng ta được thấy hình ảnh sống động và nghe chính giọng nói của nhạc sĩ rất nổi tiếng này tỏ bày tâm sự của ông.

Phải nhìn nhận một điều là, hầu như các bài hát của ông có một sức thu hút mãnh liệt trong suốt hơn bốn chục năm qua và mãi cho đến ngày hôm nay ở bất cứ nơi nào có người Việt Nam đang sinh sống. Tài năng của ông không thua kém gì các nhạc sĩ Lam Phương, Lê Dinh, Thanh Sơn … với giòng nhạc đặc biệt mang âm hưởng miền Nam. Nhưng đời sống của ông thì lại trải qua quá nhiều bất hạnh và đau thương, khốn khổ cho đến tận những giờ phút cuối cùng. Tiếc là Asia 55 chỉ cho chiếu phần phỏng vấn nhạc sĩ Trúc Phương, mà không tường thuật thêm chi tiết về cuộc đời và sự nghiệp của ông, nên vẫn còn có nhiều người thắc mắc về đời sống của người nhạc sĩ tài danh này.

Nhạc sĩ Trúc Phương tên thật là Nguyễn Thiện Lộc. Ông sanh năm 1939 tại xã Mỹ Hoà, quận Cầu Ngang, tỉnh Trà Vinh (Vĩnh Bình) ở vùng hạ lưu sông Cửu Long, miền Nam Việt Nam. Cha ông là một nhà giáo sống thầm lặng và nghiêm khắc. Nhưng tâm hồn của chàng trai Thiện Lộc thì rất lãng mạn, yêu thích văn nghệ nên đã tự học nhạc, và bắt đầu sáng tác những bài hát đầu tiên lúc vừa 15 tuổi. Xung quanh nhà ông có trồng rất nhiều tre trúc, nên từ nhỏ ông đã yêu mến những âm thanh kẽo kẹt của tiếng tre va chạm với nhau và sau này đã chọn tên là Trúc Phương để nhớ về thời thơ ấu của ông với những cây tre trúc. Cuối thập niên 1950, ông sinh hoạt văn nghệ với các nghệ sĩ ở ty Thông Tin tỉnh Vĩnh Bình một thời gian ngắn, rồi lên Sài Gòn dạy nhạc và bắt đầu viết nhạc nhiều hơn. Bài hát “Chiều Làng Quê” được ông sáng tác vào thời gian này để nhớ về khung cảnh thanh bình ở làng xóm của ông (do Phương Hoài Tâm, Phương Hồng Quế, Phương Hồng Ngọc trình bày trong Asia 55). Một bài khác cũng rất nổi tiếng với giai điệu trong sáng, vui tươi là “Tình Thắm Duyên Quê”.

Không tiền bạc và không một ai thân quen ở đô thành Sài Gòn, ban đầu Trúc Phương ở trọ trong nhà một gia đình giàu có bên Gia Định và dạy nhạc cho cô con gái của chủ nhà. Không bao lâu sau thì cô gái này đã yêu chàng nhạc sĩ nghèo tạm trú trong nhà, vì con tim cô ta đã dần dần rung động trước tài năng của Trúc Phương.

Biết được chuyện này, ba mẹ của cô gái bèn đuổi Trúc Phương đi nơi khác. Sau chuyện tình ngang trái này, Trúc Phương càng tự học thêm về âm nhạc và càng sáng tác hăng hơn. Nhưng những bài hát sau này lại nghiêng về chủ đề tình yêu đôi lứa với những nghịch cảnh chia lià.

Theo lời khuyên của những người bạn mới quen trong giới văn nghệ, Trúc Phương đã cộng tác với vài nhạc sĩ khác để thành lập một ban nhạc nhỏ đi lưu diễn khắp nơi như Biên Hòa, Long Khánh, Vũng Tàu …(trong đó có nhạc sĩ Trần Trịnh, tác giả bài Lệ Đá sau này).


Còn tiếp...